L''autore possiede una sua cadenza di narrazione che si imprime dall'uno all'altro dei sei racconti: un vero indizio di identità e di appartenenza che segna felicemente la raccolta. Gioca in modo eclettico sui generi, ora puntando alla storia ambientata in un futuro pieno di incognite o alle storie di crimini (2069: operazione S9, Il dubbio, Un posacenere di cristallo verde), ora al giallo intriso di evocazioni inedite (Era destino); oppure predispone gli eventi dove il giallo è associato al tradimento (Carlo D.). Ancora la casualità prende per mano l'esistenza del protagonista (La notte dei fuochi).

L'autore possiede una sua cadenza di narrazione che si imprime dall'uno all'altro dei sei racconti: un vero indizio di identità e di appartenenza che segna felicemente la raccolta. Gioca in modo eclettico sui generi, ora puntando al poliziesco d'atmosfera (Un posacenere di cristallo verde), ora alla storia ambientata in un futuro pieno di incognite (2069), ora al giallo intriso di evocazioni inedite (Era destino); ora sono luoghi e ricordi che danno forma al racconto (La ragazza finlandese), oppure predispone gli eventi in modo assai poco prevedibile (Carlo D.). Ancora la casualità prende per mano l'esistenza del protagonista (La notte dei fuochi).

Geografie di luoghi contemporanei e rimandi mitologici sono le coordinate della poesia di Gianni Vianello, capace di evocare suggestioni e occasioni di vita. Gli eventi provocano piccole fratture all'asse spazio-temporale, determinanti l'oscillare tra le due dimensioni assemblate in una sorta di quadro tracciato a colpi di colore. La realtà esterna ne rimane segnata, mentre dentro di noi si aprono vuoti disarmanti difficili da colmare. Le citazioni in exergo confermano l'intuizione di strumenti letterari maneggiati con padronanza. 'Come prima cosa si deve rilevare in Gianni Vianello la ricerca sulla parola e la capacità di elaborare efficacemente ritmo e suono. Frequenti ma ponderate le allitterazioni. L'autore usa spesso l'endecasillabo, con rigore, e in questa silloge privilegia i percorsi della memoria ed è legato alla visibilità, ai temi della natura e della mitologia. La lettura è piacevole' (Mario Luzi, 2004).

Due personaggi, separati sulla linea del tempo da oltre cinquecento anni e nello spazio da più di settemila chilometri, adottano comportamenti simili e prendono decisioni analoghe nei confronti di quelle che sarebbero diventate due delle più grandi religioni del mondo, il buddismo da un lato e il cristianesimo dall'altro. Si tratta del sovrano indiano Ashoka, vissuto nel III secolo a. C. e dell'imperatore Costantino I, che regnò nel IV secolo d. C.: due archetipi della storia, che hanno rivelato insolite affinità di energia e di pensiero.

Nel racconto si intersecano più dimensioni: ricordi di passate esperienze sentimentali vissute dal protagonista M. e il dialogo al presente con Maila, la donna immaginata, a cui confida episodi che hanno segnato la sua vita. Ciò che più colpisce del suo profilo psicologico è che la costruzione della donna immaginaria non è percepita come l'effetto di una rimozione, ma come un modo per affrontare in modo diretto e trasparente gli eventi che lo affliggono, interpretandoli senza sottrarvisi.

Amore e morte sono le costanti dei sette racconti lunghi che vivono autonomamente anche se intimamente connessi. Gli uomini artefici del proprio destino, il caso che opportunamente muove le carte nel gioco della vita e insieme l'imprevedibile, l'inatteso, movimentano queste storie in cui chi legge, ad ogni latitudine, può riconoscersi.

La vita di Costantino I è complessa, contraddittoria, affascinante. L'uomo può sembrare un cinico che si è convertito per calcolo politico; fu invece un ambizioso rivoluzionario, il costruttore di un organismo statale unitario. Costantino fu insomma un 'cristiano' e un 'politico' come era possibile esserlo nel IV secolo. È accusato di assassinii politici e domestici, di predazioni e di ostracismo nei confronti degli ebrei. Viste le molte divergenze di opinione degli storici, occorreva evocare il protagonista e istruire un processo dove fosse possibile ascoltare la sua verità, lontano dalla ostilità dei detrattori pagani come dalla benevolenza dei panegiristi cristiani. Un'equa composizione del giudizio ha implicato la perizia di un criminologo che ne ha studiato il profilo psicologico-comportamentale e ne ha messo a nudo la personalità. Il libro offre una rilettura del personaggio e delle sue vicende.