È uno scambio di persone a determinare l'incontro tra Leonardo e Nina. Un fraintendimento, un'istintiva rabbia, poi l'inaspettata connessione. E dalla mente di Leonardo, ecco che Nina proprio non riesce andare via. Inizia così il loro rapporto, che si regge su una superficie precaria, al di sotto della quale fluttuano omissioni e dolori, cuori che battono più forte di quello che vorrebbero, ma che, comunque, non riescono a smettere di farlo. Da un lato c'è Leonardo, che ama e che ha paura, che vuole andare avanti e liberarsi di ciò che lo tiene ancorato a rabbia e rancore. E dall'altro c'è Nina, che avanti c'è già, che è cresciuta per forza. Qualcosa di puro, qualcosa di estremamente delicato li unisce. E il pericolo che proprio la paura di farlo crollare possa alla fine mandarlo in frantumi, aleggia sulle teste di entrambi.

Cornovaglia, 1847. In una fredda mattina di fine inverno, il vecchio Conte di Helston si imbatte in quelli che, da lontano, sembrano un mucchio di vecchi stracci abbandonati sulla battigia, ma che si rivelano essere un bambino svenuto. Negli stessi attimi, a qualche miglio di distanza, la piccola Olive Liddle viene alla luce. Dovranno passare quasi vent'anni prima che i due si incontrino: Olive, pratica ed eccentrica figlia del dottore del villaggio, si introduce di nascosto nella serra di Wingfield House e si scontra con la figura misteriosa di Jude, figlio adottivo di lord Helston. Principe dei pirati, figlio di tritoni, ambasciatore di Atlantide: nessuno a Newquay sa chi sia davvero quel bambino venuto dal gelido mare. Tuttavia, tra lettere, inchiostro e tempera, il rapporto tra Olive e Jude è destinato a trasformarsi, giorno dopo giorno, in un sentimento forte. Ma si può davvero amare chi non ha passato?

Cresciuta in convento, Lucrezia non sa nulla della vita. Ha però un dono: è capace di far vivere le parole. Per questo viene scelta come dama di compagnia di un'eccentrica contessa, affinché legga per lei ad alta voce nelle stanze del suo palazzo, a volte per ore e senza che nessuno l'ascolti. È in uno dei vecchi volumi, che Lucrezia scopre qualcosa che sarebbe dovuto rimanere celato: un messaggio d'amore, da parte di un uomo coperto d'infamia. Il figlio del demonio. L'assassino. Thomas ha sei anni quando per la prima volta sente bruciare la sua pelle. Non sa che ben presto quel dolore nella carne e le strane parole che gli escono dal petto con prepotenza gli cambieranno la vita. Tra le stanze affrescate di quello stesso palazzo, passato e presente sembrano confondersi e fondersi in un percorso già tracciato. Ma cos'è davvero il destino? Una condanna alla malvagità, la risposta a una vita incompleta o l'incontro di due anime che si sono rincorse attraverso i secoli? E cosa possiamo fare di fronte a esso se non accettare la nostra impotenza?

Un venerdì come tanti a Parigi, una stazione della metro, treno soppresso, un incontro deciso dal destino. Adriano, ventiseienne romano, si è trasferito in Francia fuggendo da un senso di colpa divenuto insostenibile, lontano dalla ragazza con cui è cresciuto, dal padre e dal fratello gemello, riflesso distorto di se stesso che non riesce più a guardare negli occhi. E in quella stazione incontra Mathilde, bella e piena di vita, che gli propone un gioco: farsi trascinare dal caso, seguendo degli sconosciuti, per vedere dove il destino li condurrà. In quel pomeriggio freddo di novembre, Adriano accetta di prendere per mano quella sconosciuta, per cambiare vita, lasciarsi tutto alle spalle, respirare di nuovo. Il viaggio di Mathilde e Adriano è un turbine di mistero, strade e canzoni, tra il caos della città che rende magica quella serata, testimone di un amore che sembra nascere all'improvviso e travolgere ogni cosa. Solo che quello non è un venerdì come tanti a Parigi. È il 13 novembre 2015, e il destino sta per mostrare il suo volto più crudele.