Una bambina nasce e cresce in un retrobottega. Siamo negli anni 50: tutto cambia. La madre bella e indipendente, vuole lasciarsi alle spalle la guerra e tutto ciò che l'ha segnata e ferita riscattandosi col lavoro; il padre affascinante è spesso assente. Presto nascono gelosie e tormenti che porteranno anche alla violenza. Ma c'è una poesia in tutto questo: per quella bambina il luogo è magico, le storie che lì si svolgono le appaiono come trame di un teatro, i viaggi, le fughe e il collegio coltivano in lei il rimpianto di un mondo in fondo pieno, vero, a cui lei assiste sempre preservata e protetta dalla madre che vuole per lei un futuro migliore. Crescerà portandosi dentro le vite di quei numerosi personaggi che si sono avvicendati sulla scena e il dolore per aver avuto tanto amore ed essere stata chiamata a giudicare quando ancora non ne era capace.

«Pare sia questo piccolissimo spazio di tempo quello in cui percepiamo il presente: dunque solo un quarto di secondo tra il passato e il futuro. Di quella frazione siamo l'intero, sotto qualcosa che non c'è più e sopra qualcos'altro che non c'è ancora. Eppure, proprio in quel transito, noi siamo veri: eravamo e saremo. Lì pensieri e parole agitano l'aria accendendosi a vicenda fino a gettarsi in quello spazio in una luminosa distruzione. È la poesia. Prima che tutto si spenga».

"Le monadi non hanno porte nè finestre."