In una fredda mattina d'inverno un extracomunitario trova un cadavere ai piedi di un albero. L'uomo, vestito da jogging e senza documenti, è stato ucciso con un solo colpo di pistola al cuore. L'inchiesta viene affidata a Giovanni Orsi, tenente dei Carabinieri, da poco trasferito a Gallarate dopo anni di servizio nel ROS.

Storia di una emigrazione controcorrente. Il titolo parla chiaro: questa volta le valigie sono 'senza spago', e questo significa che, chi si muove, lo fa dalla parte del vincitore. Eppure Salvatore, il protagonista del romanzo, proviene dalla foltissima schiera dei perdenti: scuola dell'obbligo, carne da macello in mano ai caporali, manovale, muratore, aspirante capomastro. È solo più fortunato degli altri: suo padre gli ha lasciato in eredità, oltre a un fisico poderoso, un credito di riconoscenza che i debitori, maggiorenti perbene, pagano aiutandolo a scalare la vetta del successo. Una storia calabrese, solare e pulita, nonostante venga messa alla prova da quella parte di umanità, la peggiore, che regge occultamente le sorti del territorio in cui le vicende si svolgono, e funestata da morti violente e da lutti, retaggio di un passato che il protagonista e le persone che ama riescono, pur dolorosamente, a lasciarsi dietro le spalle.