Il romanzo è ambientato in un paese sardo sul mare, con rimandi al passato tra gli anni '60 e '80, e a un tempo più remoto che costituisce il nucleo della narrazione. Il protagonista è Paolo, uno scrittore in crisi, che viene catapultato nella trama dall'inatteso lascito del suo amico Camillo, da poco scomparso. Con l'eredità, Paolo riceve anche una lettera che lo porterà a rivisitare la sua infanzia e giovinezza, e a fare luce sui motivi che hanno spinto Camillo all'autodistruzione. La ricerca di Paolo lo porta a risolvere enigmi annidati come matrioske, fino ad arrivare ai diari di un'antenata di Camillo, rinvenuti in una stanza chiusa da ottant'anni. Il tema centrale del libro è la ricerca di sé stessi attraverso la comprensione del proprio passato e di coloro che ci hanno preceduti, sconvolti nel comprendere quanto una singola variabile possa condizionare la vita di molte persone.

Il romanzo racconta una vicenda che si svolge in un ipotetico paese sardo sul mare, con sconfinamenti in continente, tra gli anni '50 e '80 del Novecento. Protagonista è Gioia, donna di umilissime origini e, per di più, ritenuta sempliciotta che via via riscatta la sua condizione di emarginata grazie, anche, a una straordinaria sensualità che segnerà nel bene e nel male la sua vita. L'abbrivio del romanzo è in media res con la protagonista in stato di incoscienza che in una lunga analessi ripercorre la propria vita. Il motivo conduttore è un viaggio notturno in auto, sotto una pioggia memorabile, di Gioia verso un appuntamento con il vero e unico amore della sua vita. I ricordi arrivano a folate come gli scrosci di pioggia che si abbattono sul parabrezza. Il tema del romanzo, dunque, è la formazione sentimentale (e sessuale) di Gioia attraverso le ineluttabili passioni, in lei, oltremodo, impetuose; l'obiettivo della protagonista è il riconoscimento del suo essere persona fugando tutti i pregiudizi. L'intera storia è raccontata dal punto di vista della protagonista, mentre il messaggio del romanzo è che non si può prescindere dalle passioni.