Il protagonista del romanzo, Giovanni, dopo molti anni di assenza, si reca, con la sua famiglia, nel paese d'origine, Fontechiara, in Sicilia. Vuole far conoscere i luoghi della sua infanzia alle figlie che ne hanno sempre sentito parlare ma non ci sono mai state. La moglie, anche lei di Fontechiara, ma vissuta principalmente a Catania, non ha condiviso l'infanzia e la giovinezza con Giovanni se non in qualche momento. Per il protagonista, anche se non ne è del tutto consapevole, si tratta di un viaggio per ritrovare la sua storia, interrotta bruscamente tanti anni prima quando decise di trasferirsi in una città del Nord. Un distacco voluto, desiderato, sperato ma mai del tutto accettato. L'anima di Giovanni, almeno la parte più profonda, è rimasta intrappolata a Fontechiara tra quelle viuzze strette e sghembe, tra odori di basilico e di menta, tra gattini innamorati e bimbi chiassosi, dove ogni notte, in sogno, ritorna. Una vicenda inaspettata del suo passato svela un aspetto del protagonista che nessuno si sarebbe mai aspettato, nemmeno la moglie, rivelando alcuni dei segreti di quel piccolo paesino di Sicilia.