«Cosa accade quando lo spazio vivibile diventa piccolo? È un po' come quando, sdraiato su un letto di ospedale, ti dicono che hai sì e no un mese di vita. Pensi a tutto quello che volevi fare e avere e capisci cosa è realmente importante portare con te, quello che in quel preciso momento sei e hai. Pensi all'essenziale». Una diagnosi senza scampo ha cambiato la sua visione del mondo e l'ha spinto a camminare. Un passo dopo l'altro, inanellando fatica e vie storiche, arrivando a vedere l'oceano subito dopo Santiago de Compostela, Andrea è riuscito a tenere a bada il cancro. Poi è giunto il momento di un nuovo inizio: vendere la casa e vivere in camper con la moglie e il cane Lucky. Dichiarato inabile per un cancro al pancreas inoperabile, Andrea Spinelli non può lavorare. Sua moglie, che lo accompagna e lo segue nella sua odissea medica, abbandona il lavoro per stargli accanto. È tempo di prendere una decisione importante: quella di vendere la casa e di vivere in un camper di poco più di sei metri. "Tano il gabbiano", questo il nome con cui viene battezzato il mezzo, diventa casa, auto, tana. Gli consente di visitare per due volte i parenti siciliani e di rafforzare il suo spirito da "fulltimer", ovvero coloro che nella scala dei valori mettono al primo posto la dignità e al secondo la libertà; tutto il resto è vita, che amano intensamente. Sotto al lunotto posteriore, Andrea incolla l'adesivo con la scritta: "Vado piano ho il cancro, il mio ultimo pensiero è andare di fretta. Grazie per la pazienza".

Dodici storie per dodici vittime di un nemico d'amore. Da una crisi prematrimoniale a un lutto non elaborato, da un amore fedifrago a una notte di sesso sfociata in tragedia, da un parto in concomitanza della fine del mondo a un divorzio che si vorrebbe evitare, le vicende del libro si snodano attraverso i loro antieroi, personaggi incompiuti e a volte cinici che, ciò nonostante, lottano per conquistare l'oggetto del loro amore.

Andrea Spinelli, malato di cancro al pancreas inoperabile, procede nella vita a piccoli passi, quelli che lo spingono a compiere grandi cammini lungo le Vie del mondo ma anche nel cuore delle persone. Dopo aver raccontato di come ha reagito alla diagnosi nel libro "Se cammino vivo", in questa seconda narrazione risponde alla domanda che riceve spesso: "Come fai a essere così sereno?". Nel "Caminante" ci parla di consapevolezza, di serenità, ma anche di paura. Si racconta con il cuore in mano, senza censure, con intensità. Ci porta nei suoi luoghi del silenzio (su tutti i boschi, la Carnia e l'oceano), ci narra quali sono state le sue pause più importanti (per esempio quella di fronte al Faggio di San Francesco) e ricorda gli incontri con le persone che traggono speranza dai suoi passi e dal suo sorriso e che gli donano la forza di andare avanti.

"Sono arrivato fino all'oceano a piedi e ho un cancro inoperabile. L'ho gridato davanti all'Atlantico e l'oceano mi ha risposto. Mi ha detto: 'Sei un pazzo, ma non ti fermare'. Il Cammino di ogni malato inizia dal momento in cui è diagnosticata la malattia; poi tocca a noi, solo a noi decidere in che direzione andare, non importa la strada che si fa o dove si va, ma come. Qualcuno l'ha detto molto prima di me: ogni cammino inizia con il primo passo". "La parola cancro fa paura", scrive Andrea Spinelli affetto da un adenocarcinoma alla testa del pancreas in stato avanzato e non operabile dall'ottobre 2013, "ma non deve essere un tabù". Lui ci convive da quasi cinque anni, un passo alla volta, ed è proprio il caso di dirlo, visto che per restare in equilibrio, per tenerlo a bada, ha deciso proprio di camminare. Questo antico e naturale modo di muoversi lo fa star bene e diventa il suo modo di ringraziare la vita, nonostante tutto. Andrea ha cominciato con viaggi brevi, il tragitto casa-ospedale, e poi, pian piano, è passato ai grandi cammini: la Romea Strafa, la Via Francigena, il Cammino di Santiago... In mezzo, ci sono stati momenti difficili, i"pit-stop" necessari per riprendere le forze, per affrontare le terapie, o sottoporsi ai temuti controlli. Il suo contapassi però aumenta di giorno in giorno e oggi conta più di settemila chilometri, perché "se di cancro si muore, pur si vive".

Sono moti dell'anima e della vita, questi di Andrea Spinelli, versi limpidamente introspettivi, crudi e dolci al contempo, che spiazzano e stupiscono per la capacità di trasmettere sensazioni e calarsi con estrema facilità nel caleidoscopio degli stati d'animo. Moto significa movimento, esistono il moto dei pianeti e il moto di stizza, il moto quale sommovimento popolare o musicale, quale andamento di una linea melodica. Ecco, i Moti di questo libro poggiano metaforicamente su tutti questi significati, ne fanno una summa e costruiscono vivide immagini che ci faranno emozionare, rabbrividire, sognare.