Una giovane donna, Cristina, che vive isolata dai suoi sentimenti, dagli uomini che frequenta, dal posto in cui lavora. Marta che apre la sua casa e il suo cuore a chi è senza legami e senza storia. Mila, bambina esile come una spiga di grano, sospesa tra la vita e la morte, capace con il suo silenzio di portare chi le si avvicina ad ascoltare la voce delle cose. Tre microcosmi i cui destini si incrociano in una storia di generazioni, d'amore, d'incontri mancati, fino alla scoperta dentro di sé della capacità di superare le proprie montagne personali.