Un viaggio nella memoria, una riscoperta della Storia attraverso le parole di un giovane partigiano. Il romanzo intreccia due piani temporali: il presente, in cui un uomo d'affari si trova a Losanna per una breve trasferta, e il passato, rievocato da una serie di lettere nascoste dentro una vecchia edizione de 'I promessi sposi', acquistata casualmente a un mercatino. Le lettere, scritte da Chico, un ventenne partigiano rifugiato tra le montagne della Val Maira durante l'inverno del 1944, sono un dialogo immaginario con la madre analfabeta. Attraverso il suo sguardo ingenuo e disincantato, riviviamo le paure, i sogni e le contraddizioni di chi ha scelto di combattere contro il fascismo senza forse comprenderne appieno il senso, guidato più da istinto e amicizia che da ideologia. Il protagonista contemporaneo, affascinato e turbato da quelle parole, si interroga su cosa rimanga oggi di quell'epoca di lotta e sacrificio. Mentre sfoglia le pagine ingiallite, riscopre una realtà lontana eppure incredibilmente vicina, in cui i vent'anni erano un'età di scelte irrevocabili e non solo di illusioni. Con uno stile evocativo e un'alternanza tra passato e presente, Piero Sesia costruisce un romanzo che non celebra, ma interroga, che non idealizza, ma restituisce tutta l'umanità e le contraddizioni di una generazione che ha cambiato la Storia. Un'opera sulla memoria, sulla responsabilità, sull'importanza di raccontare. E su un tempo in cui, nonostante tutto, bastava una caramella all'arancia per ritrovare un sorriso.

Nel luglio del 2001, le violenze legate alle manifestazioni contro il G8 sconvolgono Genova. Ventuno anni dopo Elvio, che quei giorni laceranti li ha vissuti intensamente sulla propria pelle, ripercorre assieme a suo padre i luoghi della furia e della paura. Nel corso di una lunga passeggiata tra luoghi resi noti dalla cronaca, padre e figlio tessono un dialogo complicato ma essenziale. Generazioni e punti di vista differenti si confrontano per comprendere, a distanza di molto tempo, che cosa sia veramente accaduto. Quello di Elvio è un resoconto che non ha nulla di affine alla narrazione giornalistica che nel tempo ha sviscerato gli accadimenti alla ricerca di un senso, un ordine logico dietro al caos di un momento incomprensibile. È piuttosto una testimonianza diretta, sincera, ruvidamente spiazzante, fatta di tanti episodi osservati tra le strade di una città stravolta e incredula, in grado di restituire meglio di un reportage la disarmante profondità di un tragico evento storico, destinato a sfregiare tutto un Paese. Una generazione intera, che sotto il velo sgargiante di un fiducioso entusiasmo per il nuovo millennio sentiva salire già le fiamme di una rabbia profondissima, nel fumo dei lacrimogeni non vide più desideri, riferimenti, speranze. Istanti scomposti e terribili, ma anche mille semplici gesti di umanità affiorano in dettagli quasi liminali, destinati a imprimersi nella mente. Da pagine distanti dai racconti ordinari emergono le energie sfrontate dei vent'anni e le domande che essi ancora pongono sulla più grande ferita della recente storia italiana.

Dinamite è una ragazza, una mondina delle risaie del Vercellese, una passione scandalosa e sfrontata di libertà e di giovinezza che esplode forsennata e psicotica nel cuore di una compagna, e squarcia per una primavera appena il velo plumbeo dell'Italia della Grande Guerra. È il Piemonte profondo, rurale e struggente, dagli albori del Novecento fino alla Resistenza a costellarsi di racconti intensi, poetici, di elegante semplicità e al contempo penetranti. La necessità di un tempo spigoloso porta donne e uomini a compiere scelte dolorose: si parte alla ricerca di un posto e di un senso, si combatte per una causa essenziale, si lavora duramente per una speranza. E al mondo di fuori, tanto più grande e frenetico della campagna sì ingenerosa ma conosciuta, ci si apre con curiosità e insieme con trepidazione, e con una coloritura interiore così pura da riverberare in un infantile segreto e commovente. È proprio il senso di perdita di una innocenza troppo delicata per una realtà implacabile che sembra legare sottilmente ogni racconto. Ma anche quando gli incanti della fanciullezza si frantumano, non svanisce una delicatezza fondamentale, un respiro di meraviglia che persiste anche nella crudezza della tragedia. Grazie a uno stile fine, vivo e sapientemente calibrato, si svelano stralci di esistenza fremente, in cui si intrecciano i valori familiari e il desiderio di definire se stessi. I protagonisti si mostrano senza artificiosi pudori nella loro piena fragilità umana, ma sempre sostenuti da volontà appassionata e irriducibile dignità.

Dinamite è una ragazza, una mondina delle risaie del Vercellese, una passione scandalosa e sfrontata di libertà e di giovinezza che esplode forsennata e psicotica nel cuore di una compagna, e squarcia per una primavera appena il velo plumbeo dell'Italia della Grande Guerra. È il Piemonte profondo, rurale e struggente, dagli albori del Novecento fino alla Resistenza a costellarsi di racconti intensi, poetici, di elegante semplicità e al contempo penetranti. La necessità di un tempo spigoloso porta donne e uomini a compiere scelte dolorose: si parte alla ricerca di un posto e di un senso, si combatte per una causa essenziale, si lavora duramente per una speranza. E al mondo di fuori, tanto più grande e frenetico della campagna sì ingenerosa ma conosciuta, ci si apre con curiosità e insieme con trepidazione, e con una coloritura interiore così pura da riverberare in un infantile segreto e commovente. È proprio il senso di perdita di una innocenza troppo delicata per una realtà implacabile che sembra legare sottilmente ogni racconto. Ma anche quando gli incanti della fanciullezza si frantumano, non svanisce una delicatezza fondamentale, un respiro di meraviglia che persiste anche nella crudezza della tragedia. Grazie a uno stile fine, vivo e sapientemente calibrato, si svelano stralci di esistenza fremente, in cui si intrecciano i valori familiari e il desiderio di definire se stessi. I protagonisti si mostrano senza artificiosi pudori nella loro piena fragilità umana, ma sempre sostenuti da volontà appassionata e irriducibile dignità.

«'Guardiamo avanti, guardiamo avanti! Quello che è stato è stato!'. Questa era la filosofia del comune sentire. Così, però, si dispersero anche tante memorie come quelle di Celso. Qualcuno, distratto o inconsapevole, sgomberando una soffitta avrebbe mandato al macero la polverosa scatola che le conteneva? Chissà. Fatto sta che delle centinaia di lettere da lui scritte in quasi sei anni ne sono rimaste poco più di una decina. Finché, ritrovandole insieme ad altre, il figlio Pino, a sua volta sindaco di Tigliole e oggi dirigente politico di primo piano, si è chiesto se non fosse il caso di rendere omaggio a un padre che come tutti i padri della generazione del dopoguerra non gli aveva raccontato della propria vita che vaghi e reticenti ricordi. Ma come fare? Una storia documentata non si poteva scrivere con una ventina di lettere in mano, per altro avare di notizie. Al massimo se ne poteva ricavare, letterariamente, un breve racconto ma ci voleva una mano d'artista per scriverlo. E qui entra in scena un suo amico e letterato fine, come Piero Sesia...» Dalla Prefazione di Sergio Soave.