Da lunedì 18 luglio a lunedì 8 agosto 1870 venne celebrato a Blois, capoluogo del dipartimento del Loir-et-Cher, nella regione del Centro-Valle della Loira, un processo nel quale davanti all'Alta Corte, presieduta dal vecchio barone Zangiacomi ("un vecchio coccodrillo che aveva perseguitato i repubblicani sotto Luigi Filippo, poi sotto tutta la repubblica del 1848 e continuava a perseguitarli sotto l'Impero") comparvero 72 imputati, accusati di diversi crimini: 47 erano le imputazioni di attentato alla sicurezza dello Stato e di attentato alla vita dell'Imperatore Napoleone III, 23 di attentato alla sicurezza dello Stato, 3 di banda e forza armata e di saccheggio, 1 di tentativo di quest'ultimo crimine, 1 di omicidio e 1 di tentato omicidio. Il processo, giunto al termine di una complessa istruttoria, successiva alle rivolte parigine dell'8 e del 9 febbraio di quello stesso anno, si celebrò, in numerose udienze, negli stessi giorni in cui il Secondo Impero andava disfacendosi in seguito alle sconfitte militari dell'esercito francese sotto i colpi di quello prussiano...

Nella Teramo di fine Ottocento si distinsero per la loro particolare irrequietezza i figli e le figlie di Antonio Ottaviani, che era stato anche sindaco di Basciano e poi, trasferitosi a Teramo, aveva assunto l'impiego di scrivano presso l'Intendenza di Finanza. Lui e sua moglie Elisabetta Cerulli vennero addirittura accusati, processati e condannati per la sfruttamento della prostituzione delle due giovani figlie minorenni, Giovannina e Rosalia. Tre figli maschi erano noti alle autorità di P.S. per la loro vita turbolenta, fatta di piccoli ma numerosi e continui reati: furti, ferimenti e risse. Mentre Bernardo finì recluso nel carcere minorile di Ascoli, Napoleone (il nome era dovuto al fatto che gli Ottaviani erano originari della Corsica) e Antonio si trasferirono a Padula, nel comune di Cortino. Napoleone, accolto come amico in casa di Saverio Urini, venne da costui mortalmente ferito a colpi di rivoltella il 13 gennaio 1893. L'omicida come movente indicò il tradimento della moglie Maria Quaranta. Ma era il vero movente?

Lunedì 4 luglio 1927 un uomo cade nella Senna e muore annegato. Il corpo viene portato a riva e non si può fare altro che constatare il decesso. La polizia parigina fa subito sua l'ipotesi dell'incidente. Sabatino Di Loreto, questo il suo nome, un italiano nato a Villa Ripa, in provincia di Teramo il 21 luglio 1893, residente da molto tempo a Parigi, deve essersi sentito male mentre era appoggiato al parapetto del Ponte della Concordia ed è caduto in acqua per un capogiro. O era seduto sopra il parapetto, come dichiara un testimone? E perché avrebbe dovuto sedersi sul parapetto? E, se vi si è solo appoggiato e se davvero ha avuto una vertigine, come mai non è scivolato semplicemente sul selciato, invece di finire nel fiume, scavalcando il parapetto stesso? Ma è stato davvero un incidente? Anche la sua convivente, tale Marie Elie Josephine Luneau, di 36 anni, propende per la tesi dell'incidente, ma dichiara che da qualche tempo Sabatino era diverso, inquieto, come preoccupato per qualche cosa, non era rincasato la notte tra sabato e domenica...

Mille e ottanta giorni di terrore, dolore, cani, fame, aguzzini e ferro spinato dopo un allucinante viaggio di sei giorni a bordo di un vagone merci diretto in Germania. Questo è il doloroso racconto che fa in un libriccino scritto con una matita giorno per giorno, nel lager tedesco dove si trova internato, Lino Manocchia, un giovane giornalista di Giulianova. È diventato, all'indomani dell'8 settembre 1943, un "nemico" per gli ex alleati tedeschi e il campo di concentramento si rivela un inferno in terra creato dalle "SS", una volta amici dell'Italia, per gli I.M.I. (Internati Militari Italiani). Il pensiero va costantemente ai famigliari, alla casa, all'incerto futuro, messo ogni giorno in pericolo dalla pioggia di bombe che fanno arrivare la morte dall'alto, troncando la speranza di rivedere il mondo dei vivi.

Un prigioniero dimenticato nelle carceri di Castel dell'Ovo nell'indifferenza del governo piemontese del quale è suddito. Ha poco più di diciassette anni, la sua missione di uccidere il Re Ferdinando II di Borbone è fallita e sa cosa l'aspetta quando varca il pesante cancello e sale la rampa interna della più antica fortezza di Napoli. Ma non è uno dei tanti giovani inesperti del tempo invaghitosi delle nuove idee di libertà. Lui è Enrico Sappia e dal primo momento gioca con i suoi carcerieri, con il Comandante del Forte, col Prefetto di Polizia, con lo stesso Sovrano, una partita a scacchi che ha una posta altissima: la vita. È una partita che dura quattro lunghi anni tra alterne vicende, delazioni, ritrattazioni, lusinghe, spie, agenti provocatori, arroccamenti. Poi arriva la mossa a sorpresa che mette il Re "sotto scacco" e gli apre la porta di una delle più temute prigioni del Regno. Enrico Sappia farà tesoro di quella difficile "partita" quando diventerà l'agente segreto di Mazzini, cambiando mille volti e mille nomi, apparendo e scomparendo quasi per magia dagli scenari più importanti del Risorgimento italiano.

Andrea Costantini, teramano autentico, uomo dell'Ottocento nato nel Settecento, dal quale aveva attinto quei "lumi" che avevano caratterizzato quel secolo, fu un protagonista del suo tempo. Vertice supremo della carboneria, lottò tenacemente per ottenere la Costituzione e la difese quando, una volta concessa, venne ritirata. Fu per breve tempo Sindaco di Teramo e attore del Quarantotto teramano. Arrestato, scarcerato, carcerato di nuovo, processato, venne condannato dalla Gran Corte Speciale di Teramo al terzo grado di ferri per 19 anni. Ne scontò solo cinque, prima della grazia sovrana, nel Bagno Penale di Procida, ma furono durissimi da sopportare, in una delle più terribili carceri borboniche, seconda solo al carcere di Montefusco. Nella primavera del 1852 Andrea Costantini aveva 62 anni e si trovava recluso nel carcere centrale di Teramo, in attesa di essere avviato verso la sua destinazione. Alcune delle accuse per le quali era stato incarcerato e condannato erano vere, e lo sapeva...

"Spesso mi ritrovavo la sera seduto accanto a lei, noi due appartati dagli altri, a parlare al chiaro di Terra. Ci dimenticavamo del tempo che passava e non badavamo più di tanto ai nostri coetanei, che ci guardavano chiacchierare tra noi con un sorrisetto sardonico e ammiccante sulle labbra. Ma non superammo mai il livello di guardia e non fummo mai richiamati dai pedagoghi o accusati di protratto dialogo interpersonale".

La mattina di lunedì 17 gennaio 1881 i teramani si svegliano con la notizia di un efferato duplice delitto. Nel corso della notte Francesca Scarpone, che gestisce la mal frequentata Locanda omonima in via del Corso, all'angolo con via del Carmine, e il figlio adottivo Martino Bonomo, meglio conosciuto come Luigino, sono stati uccisi a coltellate. La città è sottosopra e le prime indagini sono frenetiche, condotte dal Maresciallo dei Carabinieri Antonio Loriga e dal Giudice Istruttore Giuseppe Magaldi. Lo sviluppo delle indagini e poi le controverse fasi processuali a carico dei presunti responsabili mettono in luce, attraverso le contraddittorie o reticenti testimonianze di coloriti personaggi del "popolo minore", la vita segreta della Teramo di fine ottocento. La tecnica del racconto è quella del giallo classico, ma si accompagna ad un assoluto rigore documentaristico, basato sugli atti ufficiali dell'inchiesta.

La sera di lunedì 13 marzo 1967 Santa Campanaro prepara il suo bicchiere di decotto con dentro la polverina datale dal "magarone" zio Michele di Montesilvano per curare alcuni suoi malesseri. Come al solito, ne beve la metà, lasciando l'altra metà per il mattino successivo, nello stesso bicchiere, accanto al fornello del gas. La mattina dopo beve l'altra metà, ma, quando l'ha già trangugiata avverte, oltre ad uno strano odore, un cattivo sapore. Chiama la figlia Anna Gabriella e le fa annusare il bicchiere, poi la prega di correre subito dal farmacista Galli, che consiglia l'immediato ricovero in ospedale. Quando Anna Gabriella torna, sa da un vicino che sua madre è all'ospedale, va e la trova morta. L'inchiesta formula tre ipotesi: Incidente, suicidio o omicidio? Escluse le prime due, rimane la terza. Chi ha ucciso Santa Campanaro? Il marito Raffaele Montini, che proprio il giorno prima ha comperato al Consorzio Agrario una bottiglietta di Fostox E50, un potente anticrittogamico, mai trovata nel corso delle perquisizioni? Il processo al parathion sconvolge Giulianova.

Vincenzo Comi morì il 10 ottobre 1830, a 65 anni, per i postumi di una infiammazione polmonare contratta in gioventù per aver respirato l'aria mefitica del Vesuvio durante un'escursione scientifica compiuta insieme con il celebre Lazzaro Spallanzani. Melchiorre Delfico morì il 22 giugno 1835, a 91 anni di età, ormai impossibilitato a lasciare il suo letto per i postumi del grave incidente subito nel 1813, quando a Napoli era stato investito da una carrozza, riportando la frattura del collo del femore, tardivamente diagnosticata e mal curata. Niccola Palma morì il 20 ottobre 1840, a 63 anni, per il ripresentarsi di una infezione luetica che contrasse nell'adolescenza in un occasionale rapporto omofilo e che, dopo un lungo periodo di latenza, ricomparve, comportando una terribile e dolorosa mutilazione genitale, a cui seguirono una cistite e una infiammazione delle vie urinarie...

Parole in fila, in forma di versi, senza alcuna pretesa di poesia, soltanto pochi pensieri dispersi, suggeriti dalla malinconia. Strofe, rime, correnti anagrammi, assonanze, frivole sensazioni, altre più serie, forse psicodrammi...

Alle 8,30 della mattina di domenica 21 marzo 1915 venne rinvenuto, tra le fiamme della propria abitazione, in contrada Colla Arena, nell'agro di Tortoreto, il cadavere del 58enne Pacifico Rossi. Quattro larghe ferite provavano che era stato ucciso e poi era stata incendiata la sua casa per cancellare ogni traccia.Poche ore dopo, verso le 11, in contrada Muracche, sempre nell'agro di Tortoreto, nella sua abitazione venne rinvenuta uccisa, accoltellata, la 28enne Rosaria Cappelletti. Il Brigadiere dei Carabinieri Gabriele De Titta condusse le prime indagini sul duplice delitto, proseguite poi dal vice Pretore di Giulianova Sigismondo Bernardi, fino all'arrivo del Giudice Istruttore di Teramo Tommaso Bianco.Erano molti gli interrogativi. Chi era stato ucciso prima, l'uomo o la donna? E che rapporto c'eratra i due? Chi li aveva uccisi e perché?I due principali sospetti, Emidio Venanzi, di Montone, e Sabatino Varzè, di Villa Rosa di Colonnella, furono arrestati e sottoposti a interrogatori stringenti, ma nessuno dei due confessò. Poi uno fu prosciolto e uscì di scena, mentre l'altro...

Per la prima volta in questa collana un'antologia di racconti brevi: casi di omicidio e di tentato omicidio, ferimenti, risse, scontri avvenuti in vari centri della provincia teramana, in varie epoche, che vanno dal 1878, l'uccisione a Teramo del povero "Ragnùle", al 1944, il ferimento Pardi a Castelli, passando per "il pasticciaccio brutto" del "Belgio" ancora a Teramo, nel 1929, e ricostruendo fatti avvenuti ancora a Castelli, Teramo, Montepagano, Giulianova, Villa Gesso, Campli, Castilenti, Bellante, Montorio. Il caso che apre il libro, a cui dà il titolo, avvenne alle prime ore dell'alba di lunedì 2 gennaio 1899, in contrada Fonterossa, nell'agro di Giulianova, dove venne trovato il cadavere di un uomo. Presentava una ferita d'arma da fuoco nella parte anteriore del collo. Le indagini cominciarono subito, e risultarono non poco complesse...