Napoli, anni trenta del Novecento, pieno periodo fascista. Lucrezia è una ragazza molto giovane che vive in un contesto familiare particolare ma, nonostante tutto, tranquillo. La pacata quotidianità della famiglia Romano viene però destabilizzata da sua sorella Elena, la quale di nascosto si reca a Roma convinta di poter fare la conoscenza del Duce. Ne torna incinta. Lucrezia, scioccata dalla notizia ed esasperata dalla sua famiglia, decide di farsi suora e si reca in un convento alle porte di Roma. Crede che dedicandosi a Dio e al prossimo potrà dare un senso alla sua esistenza, espiando, inoltre, una colpa non sua. Da quel momento in poi la sua vita sarà stravolta da eventi che non avrebbe mai immaginato di vivere.

Greta, una giovane studentessa universitaria di lettere, conosce durante un seminario Stefano, un brillante e misterioso giornalista. In una raggiante Napoli degli anni '80 prende vita la loro storia d'amore, nata segretamente tra incontri romantici e bigliettini ermetici. Ma le ombre e i silenzi dell'uomo, le sue assenze, il suo strano modo di allontanare il corpo dell'amata, fanno sprofondare Greta in un dolore cieco, portandola a prendere definitivamente le distanze da questa relazione. Solo anni dopo la giovane scoprirà i motivi di questo amore impossibile, comprendendo infine il loro passato e i segreti dell'uomo.