'La libertà di una donna indipendente era come quella guerra taciuta nel nome; era vento che non sta scritto da nessuna parte. Era respiro di donne come lei. Era chi aveva convinto mostrando loro, fin da bambine, che fine fa una pecora senza un pastore'. Alla fine dell'Ottocento, in un assolato pomeriggio d'aprile, un carro e cinque ragazze sconosciute irrompono nel silenzio di un piccolo borgo del Meridione. Inizia così un fitto mistero che la protagonista, Maria, svelerà attraverso il racconto di esistenze struggenti. Un viaggio nella memoria storica in mondi paralleli, geograficamente distanti, tra profonde amicizie, sentimenti intensi e amori travolgenti, percorso nella identità epocale di 'quando i migranti eravamo noi'.