Laura scopre nel 2010 di essere ammalata di tumore al seno. All'inizio il suo atteggiamento è di totale incredulità e di sconfinata tristezza. Lentamente però si convince che deve lottare con tutte le sue forze. Affronta le cure, approda a una guarigione in cui non ha mai smesso di credere, malgrado lo sgomento di tante notti insonni e l'attesa logorante di certi responsi. Nei giorni tumultuosi della malattia e nel periodo rasserenante della convalescenza è tornata all'amore mai sopito per la scrittura, il suo sogno nel cassetto. Giorno dopo giorno prende forma di libro uno 'zibaldone' sempre più articolato e corposo. Sono fogli di diario e di appunti, ricordi d'infanzia e di scuola, episodi recenti e lontani di vita quotidiana, i momenti cupi del dolore ma anche la commozione di una felicità ritrovata.