I capolavori della letteratura si reggono su costruzioni complesse (più o meno dissimulate), aprendosi spesso a una dimensione allegorica o metaforica e offrendosi a interpretazioni diverse. I testi analizzati in questo volume, tutti composti nell'arco dell'ultimo secolo (da Byatt a O'Connor, da Camus a Borges, da Carver a Auster, da DeLillo a Houellebecq, da Grossman a Carrère), sono accomunati da uno sguardo - del narratore o dei personaggi stessi - che tende a forare la superficie delle apparenze. Al loro interno agiscono dispositivi allegorici, che rinviano a verità altre e spesso indecidibili, oppure metaforici, nei quali è all'opera un occhio profondo - 'penetrante', avrebbe detto Paul Klee. Le letture qui proposte vorrebbero schivare ogni forma di assolutizzazione o di ipostasi del metodo, cogliendo invece le raffinate strategie di mascheramento praticate dagli scrittori (e imposte talvolta dallo stesso contesto sociale) e provando a decifrare ciò che non si vede, ma a cui, attraverso azioni, dialoghi e simboli, si allude. Perché, come ha scritto una volta Calvino, «chi ha occhio trova ciò che cerca anche ad occhi chiusi».

L'onda si configura, nei testi letterari, non soltanto come il riflesso di uno stato d'animo sviluppato in infiniti moti di coscienza individuali, ma anche come strategia di scrittura che interseca autobiografia e fantasia letteraria, verità e finzione. Tale saggio si prefissa lo scopo di indagare principalmente la metafora del movimento nelle opere di Virginia Woolf, Sibilla Aleramo ed Elsa Morante.

Aveva un caso che le premeva affrontare e risolvere. Non sapeva esattamente cosa le sarebbe toccato, ma pensando a quella villa ricordava un'atmosfera calda, soave, che però celava il buio di un delitto. Le venne in mente un vecchio detto arabo che recitava: 'Dolce come l'amore, nero come la notte e caldo come l'inferno'.

Ambientato nel leggendario e magico centro di Roma, un insolito caso di omicidio coinvolge in modi diversi la vita di più personaggi. Stella, scrittrice e investigatrice, decide di concedersi una vacanza ma si trova a risolvere questo caso in cui il destino l'ha indirizzata. Un destino che svia i segnali, intreccia dubbi, devia messaggi nel complesso sistema di relazione umana. Nessun indizio sembra voler portare a nulla tanto da credere che si tratti di suicidio finché viene ritrovato un enigmatico biglietto...