È il 2002. Gabriele Sbattella, all'epoca animatore turistico, viene chiamato per partecipare a "Sarabanda", quiz televisivo musicale. Lui pensa che la partecipazione si limiti soltanto a una puntata. Invece no: nonostante la timidezza riesce a battere l'allora campione in carica. Nasce così l'Uomo Gatto, uno dei personaggi televisivi più amati dei primi anni 2000 ma anche uno dei più discussi. Un racconto di attesa, arrabbiature, ingiustizie, ricordi ma anche sogni.