Il saggio critico di Mario Sapia, collocato all'inizio del volume, mette a fuoco i periodi più decisivi dello sviluppo della dialettologia italiana: dalle origini (il rapporto con il latino), passando dal Trecento (al centro Dante e Boccaccio), sino agli scenari linguistici dei giorni nostri. Accanto a questo rigoroso nucleo introduttivo si apre poi una selezione di poesie nel dialetto di Rossano (città calabrese oggi denominata Corigliano-Rossano). L'autore rivendica così i diritti di una realtà culturale apprezzata ma nello stesso tempo trascurata dall'ufficialità letteraria. Versi in dialetto che fanno affiorare momenti esistenziali vivi, pulsanti e in perenne tensione fra un futuro che incalza e una memoria che cerca invano di fermarli in una grammatica.

Esistere non è solo un mistero ma anche una rischiosa scommessa. Una strozzatura che a Mario Sapia serve come riferimento per mettere in scena il rapporto tra la mente e il mondo. La narrativa si fonde così alla riflessione filosofica in piccoli e vari racconti, ricchi di timbri e sottofondi. Storie individuali nel fluire di concetti universali, memorie di memorie, sogni di sogni, metafore, dialoghi del pensiero compaiono in un libro che utilizza il discorso interiore per indagare il senso fondante della vita, vero protagonista della narrazione. La parola diventa così un esercizio finalizzato a costruire ponti sull'eternità, sospeso, però, tra la ricerca del divenire, con le sue verità multiformi, e i labirinti del nulla e del dubbio che prevalgono su ogni certezza.

Teso a dare voce a quanto vi è di più inafferrabile, Mario Sapia ci mette di fronte a una storia costruita sull'accostamento dei contrari, sulla ricerca dei confini interiori. Ecco perché la riflessione razionale, uno dei leitmotiv del libro, è una ragione inquieta, che si tende, si sporge all'estremo di se stessa, verso la più profonda interiorità e le pulsioni più nascoste. Nello sforzo di osservarsi e di andare più a fondo nella vita con se stesso e gli altri, il protagonista ci trasporta in una dimensione che ci ricorda come in ogni cosa la differenza sia confine e soglia, identità e smarrimento. L'intera trama si muove all'interno di un atavico conflitto umano che cerca un ordine da cui possa emergere il caos che lo regola. 'L'ebbrezza' è così un romanzo allegorico, ambientato in un periodo storico che va dal primo dopoguerra agli anni Cinquanta del secolo scorso. Personaggio principale è Paolo emblema della fragilità esistenziale, smarrita tra spirito e materia.

L'inquietudine per una serie di interrogativi sospesi è la forza che sostiene e attraversa i dialoghi di Mario Sapia. Determinazione e leggerezza, evocazione e concretezza convivono in un mosaico di conversazioni tra interlocutori idealmente presenti. L'autore dà voce a una serie di personaggi immaginari e metaforici che intrecciano dialoghi serrati intorno alla realtà e alla vita. Riflessioni, idee, concetti opposti e inseparabili si confrontano, realizzandosi nel reciproco conflitto, in un'epoca indefinita che unifica il passato e i tempi moderni. L'intreccio di questi temi esprime quella concreta continuità tra i differenti piani dell'essere e la fitta serie di corrispondenze tra uomo e società, tra generazioni diverse, tra microcosmo e macrocosmo, tra visibile e invisibile. Un viaggio tutto immaginario che ci porta a interrogarci sul senso della vita e della storia, delle cose e degli altri esseri con cui conviviamo.

Nella città di Rossano, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, si verificano nuove metodiche di costruzione e modificazione della scena urbana: da borgo a città di mare. Il volume fornisce alcune tessere per ricostruire le memorie sociali di quegli anni, attraverso il vissuto dei suoi protagonisti. In un saggio che si fa racconto o viceversa, fingendo un dialogo immaginario con un amico, l'autore ripercorre uno spaccato di vita nel quale emergono vicende esistenziali, personaggi, fatti semplici e storie impensabili.

Mario Sapia ci racconta con grande onestà le geografie del suo spirito e la morfologia di un cuore che riesce a cogliere con estrema sensibilità ogni soffio, ogni sfumatura, illuminando la realtà, trasponendola, trasformandola in parola, donandogli una veste nuova, inaspettata.