Psicodoro non dava consigli diretti su come comportarsi, ma, come un poeta o come un vecchio chino verso dei bambini, raccontava favole e miti. Il più delle volte si scordava di liberare l'insegnamento dal suo involucro e molti intendevano solo delle storie divertenti. Se veniva interrogato, iniziava la sua risposta quasi sempre con questa raccomandazione: Ascoltate una parabola. «In nessun altro testo Han Ryner ha espresso con una simile felicità il suo individualismo. È il Marco Aurelio del cinismo, più che il suo Epitteto.» Così scriveva Jean Royère delle Parabole ciniche. Ryner, nei panni del filosofo Psicodoro, offre ai suoi discepoli (e ai lettori di oggi) 52 parabole, esplorazioni inedite della natura o rivisitazioni del mondo classico e dei suoi miti, in cui si ritrovano temi cari all'autore: l'individualismo libertario, il pacifismo, la ricerca di una forza soprattutto interiore, la capacità di guardare il mondo con distacco ma con tenerezza.

Sono 'favole d'amore e d'anarchia' questi racconti di Han Ryner, scrittore anarchico e pacifista. Utopie appassionate e disperate si alternano a satire spietate, fino a quel piccolo capolavoro che è 'Il dono del pastore', una sorta di visionario Canto di Natale per il proletariato di ogni tempo. Tra parabole e parodie, compendi di apocalissi e apologhi dell'anarchia, le narrazioni di Ryner ci offrono favole lucide e a volte amare, con radicali riscritture di racconti popolari della tradizione europea. Mai raccolti prima in volume e inediti in Italia, questi racconti ci avvicinano ad una visione della società in bilico tra anticlericalismo e spirito evangelico, in equilibrio tra anarchia e stoicismo.

La pubblicazione dei Racconti profetici venne annunciata come imminente nel 1900 sulla rivista «Partisans », ma in realtà non vide mai la luce. Nonostante molti progetti al riguardo, Ryner non riunì in volume i suoi numerosi racconti pubblicati su rivista. Quella che qui si offre al lettore italiano è un'ipotetica, ma plausibile, ricostruzione della raccolta, corredata dalle litografie di Alexis Mérodack-Jeaneau, l'illustratore del volume mai ultimato. Tra viaggi nell'universo ed esplorazioni dell'onirico, uomini volanti e profeti innamorati, questi racconti (con alcuni piccoli capolavori come La Rivolta delle Macchine e L'uomo-scimmia) rinnovano temi, personaggi e tendenze del genere fantastico. Emerge da ogni pagina la volontà profetica di Ryner, che in tutti i suoi scritti si è adoperato perché la parola torni a essere un ponte tra l'uomo e la natura, tra l'uomo e le cose, ma soprattutto tra l'uomo e l'uomo.

Sembrerebbe non esserci posto per l'amore, nelle pagine di uno scrittore come Han Ryner, immerso nelle questioni sociali del suo tempo e convinto assertore dell'atarassia filosofica. Al contrario, raramente Ryner trascurò di trattare nelle sue opere l'eros, in un'ottica filosofica, psicologica o analizzandone le implicazioni sociali (il divorzio, l'amore libero, l'omosessualità). Richiamandosi ai temi e alle atmosfere di Ibsen, il dramma 'Fino all'anima' sfrutta le convenzioni del teatro ottocentesco per trasformare il classico triangolo borghese in un dialogo filosofico sui diritti e doveri dell'amore, primo tra tutti quello di essere pienamente se stessi. Diario di un dolore raccontato con delicatezza e senza alcuna retorica è 'Il libro di Pierre', dove un padre si rivolge al figlio morto in tenera età, mentre è un dialogo a una voce sola, davanti al cadavere dell'amata, l'atto unico La promessa. Completano il volume il saggio di Ryner 'La filosofia di Ibsen' e alcuni racconti e pagine disperse che, tra ricordi autobiografici, apologhi e parabole, testimoniano il potere più grande dell'amore, quello di superare i limiti di una singola esistenza. I testi qui tradotti coprono un arco temporale ampio, che va dal 1893 al 1925: trent'anni di attività di uno scrittore prolifico che, visti i numerosi scritti postumi che continuano a essere riscoperti, nemmeno la morte ha ancora potuto arrestare.

Non vivere soltanto la legge che vedi scritta o che odi pronunciare. Vivi secondo la legge che è in te, che è te stesso. Più profondamente, cerca più profondamente! Non ascoltare il tuo spirito: esso vede le cose dal di fuori. Ascolta il tuo cuore: esso sa tutto; esso è tutto. Vivi secondo il tuo cuore. Cammina al ritmo del tuo cuore. Non v'è legge scritta, non vi sono giudici, non vi sono sacerdoti, e tutti sono felici. Tutto è in comune fra amici: nella comunità, ognuno viveva libero, lavorava nelle ore che più gli convenivano, prendendo ciò che voleva nelle ricchezze comuni. Ma tutti tenevano specialmente ad amare attivamente i loro fratelli e a non curarsi degli averi.

Gli Schiavi, un atto unico pubblicato nel 1910, può essere considerato una perfetta sintesi del pensiero di Ryner, in bilico tra anticlericalismo e amore per il cristianesimo delle origini, pacifismo e rivendicazioni sociali, primato della filosofia e riconoscimento delle passioni umane. In questo testo corale emerge il filosofo e veggente Stalagmus, portavoce dell'autore e della sua dottrina individualista, ma anche personaggio contraddittorio e rivoluzionario. All'indifferenza e all'atarassia raccomandata dai pensatori antichi contro le passioni e i turbamenti delle folle che ci circondano, si sostituisce nel filosofo un crescente sentimento di rabbia contro le ingiustizie umane, rese palpabili dalla visione del futuro dell'umanità e delle lotte di potere. Senza ignorare le tendenze e le mode della scena contemporanea, Ryner cercò, anche in questo testo teatrale, di recuperare il dialogo filosofico dell'antichità, portando dispute e ragionamenti sulla scena: un teatro più da leggere che da rappresentare, forse, mosso dalla profonda convinzione che la rivoluzione interiore del singolo preceda ogni cambiamento collettivo.

Qual è il segreto di una felicità imperturbabile? Pensare e agire solo con la propria testa. Questo, in sintesi, il messaggio che Han Ryner affida alle pagine del suo 'breviario individualista', salutato fin dalla prima edizione (1905) come un prezioso capolavoro dell'anticonformismo. Già attivo contestatore dei dogmi civili, religiosi e militari di una società nefasta e 'inevitabile come la morte', l'autore espone, sotto forma di dialogo, le singole tappe del cammino verso la serenità di un'anima 'perfettamente libera da tutte le dipendenze esteriori e in perfetto accordo con se stessa.'. Per lui, una chiara visione di ciò che conta e di ciò che è indifferente (le ricchezze, il potere, l'opinione altrui, i bisogni superflui) consente all'individualista di opporsi con forza alle ingiustizie e di aiutare con dolcezza il prossimo in difficoltà. Ryner racconta che a illuminare la sua mente è stato soprattutto il 'Manuale' del filosofo stoico Epitteto da lui definito 'il più bello e liberatorio di tutti i libri.' Per questo Endemunde ha deciso di pubblicarlo in Appendice a questo volume.