Eugenio è un giovane studente che cade in una profonda crisi esistenziale, combattuto fra il mondo ineluttabile del destino e quello agognato della libertà. Da allora decide di analizzare la sua vita a ritroso, rievocando due aspetti fondamentali della sua esistenza: la passione per la filosofia e l'amore che prova per Giulia. Riscrivendo queste pagine del suo passato, rivive il tormento inflitto da una forza estranea alla sua volontà, che ha determinato il suo agire senza lasciarlo libero di assecondare i suoi desideri. Nell'incontro con questa forza, che il protagonista definisce come l'essenza ignota che trattiene in sé il senso della vita, risiede la possibilità di una sua rinascita.

Il racconto parla di un viaggio verso l'agognata ispirazione letteraria. Il protagonista Alberto Sala è infatti un impiegato dalla vita coniugale infelice, desideroso di coronare il suo sogno: scrivere un romanzo. Il viaggio verso la meta tanto desiderata, fatto senza alcun sostegno, si rivela irto di difficoltà. Nel suo cammino verso la grande bellezza, Alberto è attanagliato da legittimi dubbi e dalla paura (tipica degli aspiranti romanzieri) dei giudizi altrui, ponendosi una domanda in apparenza semplice ma nel profondo tanto complessa: come posso essere originale?