La storia in prima persona di una donna - e di una madre - che affronta una vita a volte affascinante e piena di meraviglia, ma spesso dura e difficile da comprendere: la vita di tutti i giorni. Quella vita che riempie le giornate e ti dà coraggio e stimoli sempre nuovi, ma anche quella vita spigolosa, faticosa, che ti presenta conti che sembrano troppo salati e ti lascia sola nel condurre una famiglia, nel lavoro, nelle amicizie che a volte tradiscono, nelle difficoltà economiche... Ma la vita della protagonista è anche la vita di un incontro, che avviene proprio quando si è toccato il fondo.

«Per la prima volta in vita mia mi sento accolta e amata, per quello che sono, così come sono. Certo non mi è cambiata la vita, devo ancora lavorare come un mulo, sono ancora povera e dolorante, però non mi sento più sola, guardo le cose diversamente. Ho più voglia di tenere a posto la mia casa, ho più voglia di pulire bene le scale e gli androni dei palazzi dove lavoro. Guardo con sguardo diverso i miei nipoti e mia figlia, che non capisce cosa mi sia successo. [...] Adesso che finalmente ho raccontato a qualcuno i miei segreti, le mie colpe, mi sento meglio. È come se qualcuno si fosse caricato un pochino della mia croce e mi aiutasse a portarla. Riprendo la mia vita dura, solita [...] ma con dentro una Presenza, una Compagnia che mi conforta e aiuta. Adesso lo so: io sono amata.»

"... fin da piccola provavo uno stupore incredibile pensando alla mia interiorità: il fatto che ci fosse qualcosa di così intimo, invisibile agli occhi (i pensieri, le emozioni, le sensazioni...) che io sola potevo conoscere e sentire mi riempiva di meraviglia. Tutto in casa andava a rotoli: non riuscivo né a pulire né a occuparmi di Filippo, né a fare la spesa né a cucinare... Tutto mi sembrava impossibile. Senza energie, senza speranza, cominciai ad avere un solo pensiero fisso: farla finita. Cominciai subito a soffrire di ansia: non mi sentivo adeguata. In più molti ragazzi erano maleducati e turbolenti e io faticavo a mantenere un minimo di ordine e disciplina. Infine non avrei mai creduto che mi mancasse tanto quello che consideravo il mio vero lavoro: il disegno per tessuti."