Un giorno i confini della repubblica più antica del mondo si chiudono. Secoli di convivenza terminano con il calare di una sbarra arrugginita. Gli animi si scaldano, mentre i conti correnti vengono congelati. Milioni di italiani si accorgono di avere uno Stato dentro il proprio Stato, e che ora è davvero arrabbiato. A questo punto succede di tutto. C'è chi cerca di varcare i confini con l'inganno e chi difende la frontiera con ogni mezzo. Ci sono Capitani Reggenti imbroglioni, giovani idealisti e doganieri integerrimi, vacanzieri con la passione per il duce e influencer con quella del fatturato. C'è la diplomazia internazionale che si muove, mentre l'ombra del complotto si allunga sul monte Titano. C'è chi trova il tempo per amare anche con la guerra alle porte. Ritroviamo tutti gli elementi che caratterizzano questi tempi inquieti: l'ossessione per i confini, i venti di guerra, l'odio per il diverso, i danni di una certa retorica. Fino al colpo di scena finale, il romanzo rimane in bilico tra commedia e tragedia. Come sempre avviene nel nostro Paese, e in quelli che esso contiene.

Aprire un locale, per Nicola, non è mai stato un piano B. Dopo aver lavorato in diversi settori e dietro vari banconi in giro per l'Europa, il suo sogno è dare vita a un posto in cui si possa ridere a crepapelle, bere bene e sentirsi a casa. Così si trasferisce a Milano per tentare l'impresa. I primi passi sono trovare la grana, un luogo adatto, gli arredi, il personale e un nome che si rispetti. Alla fine ci riesce, lo chiama 'Ghe Pensi Mi', a voler sottintendere l'iniziativa solitaria e un po' piratesca, e corona il tutto attraverso un gruppo di cabarettisti esordienti che si affeziona al minuscolo palco del bar. Presto però l'entusiasmo si scontra con bollette e fornitori da pagare, comitati di quartiere a cui stare simpatico e una serie di sfortune che sembrano essersi date appuntamento nella sua attività. Come se non bastasse, scatta un conto alla rovescia: l'immobile è stato preso di mira dall'ennesimo franchising di pokerie e, alla scadenza del contratto d'affitto, solo un miracolo potrebbe dissuadere il venale padrone delle mura dal vendere. Per salvare il bar Nicola ha pochi ma fedeli alleati: Emma, la ragazza che aspira a diventare una comica; il Pedrotti, uno yuppie fuori tempo massimo con idee pessime ed esilaranti; e infine l'incredibile ciurma composta dallo staff, che non lo mollerebbe mai. Ci riusciranno? Questa è la storia, romanzata quanto basta, del Ghe Pensi Mi: piccolo ritrovo di quartiere diventato mitico locale in cui hanno esordito (davvero) comici come Luca Ravenna, Michela Giraud, Max Angioni, Eleazaro Rossi, Valerio Lundini e molti altri, prima di