I temi del lutto e della morte di un padre, proseguendo un filone letterario che viene da lontano, vengono vissuti in questo libro come una possibilità di trasformazione e di luce, di distacco anche ironico dall'inesorabile avvicendarsi del tempo. Le vicende di un padre che scompare, e si trasfigura in Arthur Rimbaud nei suoi ultimi giorni, si raccontano in uno squadernato diario poetico del figlio rimasto a gestire le burocrazie emotive della sua assenza. Un racconto che nasce ascoltando i luoghi che si fanno voce e i corpi che si fanno sasso, inseguendo defunti che guardano sé stessi, andando a visitare tombe che sono telefoni senza fili. La perdita è qui una metamorfosi personale, anche nel linguaggio e nello scrivere. È un'assenza che diviene capacità di pienezza, kit 'in caso di perdita', e nuova educazione alla vita che poi si espande: di camera in camera, di casa in casa, di città in città, verso altri ritratti di 'dispersi' che circondano il poeta, corpi naufragati e abbracciati nella Storia.

Perché i romanzi 'parlano' più lingue, invece che un'unica lingua? Che sfide impone il multilinguismo letterario alla traduzione e all'idea di una letteratura nazionale? Lo straniamento linguistico, sebbene a volte censurato o dimenticato, ha sempre fatto parte della storia letteraria, e oggi più che mai in una dimensione di cosiddetta 'World Literature'. Molti scrittori dall'antichità fino al Novecento si sono non solo auto-tradotti, ma hanno reinventato, alternato e mescolato le proprie lingue madri, spinti dall'esilio, dalla discriminazione, dalle guerre, o anche solo dal viaggio intellettuale, attraversando i continenti, con esempi come quelli di Joyce o Nabokov, i quali hanno raggiunto, con la loro lingua inquieta, inaspettate latitudini globali. Questo saggio vuole offrire, grazie all'uso di metodologie aggiornate e comparando alcuni casi rilevanti tra le Americhe e l'Europa, una teoria di questi romanzi particolari e universali assieme, diabolicamente intraducibili e utopisticamente babelici. Una teoria per comprendere le zone di contatto e di traduzione delle culture contemporanee, le quali hanno smesso da tempo di parlare una sola lingua e di sventolare una sola bandiera, nelle megalopoli così come nelle frontiere.

Città del Messico è una città dai tanti nomi, dalle tante dimensioni, attraversata ogni giorno da milioni di veicoli, animali, persone. Un'immensa megalopoli sorta sulle spoglie di un lago meraviglioso nel cuore dell'America, dove orientarsi è pressoché impossibile. Questo libro è il racconto delle tante mappe che potete usare per perdervi in questo mostro che è labirinto assieme, un labirinto imprescindibile per il viaggiatore accorto. Perché perdersi nella capitale messicana è un'esperienza unica: un'esperienza culinaria, erotica, paradisiaca e vertiginosa, a volte tossica, sempre appagante. Il racconto che qui troverete, non prescindendo dalla storia della città più remota e dalle sue vicende contemporanee, vi porterà per mano in lunghe camminate nelle sue strade più emblematiche, nelle librerie dell'usato, nelle università pubbliche, ad ammirare parchi rigogliosi, rovine azteche, gallerie e musei, ma soprattutto tra le facce che hanno affascinato Roberto Bolaño, il quale l'ha raccontata senza sosta nei suoi capolavori. Lo scrittore cileno, assieme ad altre donne e uomini, saranno i personaggi di finzione o reali evocati ad ogni angolo di questo libro, che è anche una sorta di poema in prosa dedicato, dalla lontananza, alla nostalgia di una città impossibile.

Il grande maestro del racconto Raymond Carver affermava: 'Mi piace quando nei racconti c'è un senso di pericolo o di minaccia. Ci deve essere della tensione, il senso che qualcosa sta per accadere, che certe cose sono messe in moto e non si possono fermare'. I racconti di Alessandro Raveggi piacerebbero a Carver: nel Grande regno dell'emergenza qualcosa sta per accadere o è appena accaduta, modificando irreversibilmente il corso degli eventi, facendoci incontrare, e amare, i protagonisti, ironici e complessi, che animano queste storie a volte grottesche, a volte delicate: fratelli che si mascherano da animali alla ricerca di un perché al funerale paterno, un maestro elementare che deve salvare i suoi alunni da numerose scosse telluriche, l'ultima fuga di un padre e di un figlio, la Firenze bombardata dell'agosto 1944, una partita con la Morte su un aereo di linea per Londra di un vecchio ipocondriaco, le vite fantastiche e impegnate di cinque esuli toscani all'estero, una storia sull'editoria contemporanea e le sue contraddizioni. La scrittura di Alessandro Raveggi si colloca a metà tra il massimalismo americano più divertente e l'eleganza poetica del messicano José Emilio Pacheco, ed è insieme pervasa dal senso di apocalisse individuale tipica dei racconti di Villoro. Con lo sperimentalismo del miglior Volponi condivide il sovvertimento del concetto classico di letteratura, prediligendo l'incedere complesso delle vicende, la tensione costante creata dall'approssimarsi degli avvenimenti.

L'immagine di felicità che custodiamo è del tutto intrisa, zuppa. Felicità che potrebbe risvegliare tacitamente la vendetta, nell'acqua che abbiamo incamerato. In altre parole, nell'idea di felicità risuona ineliminabile l'idea di emersione. Un enigmatico ragazzo anfibio, attraversando identità e lavori disumani, si diffonderà come una leggenda urbana. Una leggenda che viene forse da lontano: sarà quel mitologico uomo pesce, che riemerge di frequente fin dalla storia più remota dell'umanità? Questo romanzo picaresco narra per punti di vista l'avventura in Europa di questo Colapesce straniero. Un'avventura che lo porterà ad essere uno stripper surreale a Parigi, agognato dalla quarantenne Carolina, preda di una setta di attrici pensionate. O a fare da testimonial involontario a Berlino di Vittorio Buono, astuto manager romano di enfants prodiges. Infine, a capeggiare una rivolta di clandestini nel bel mezzo di una rediviva Alluvione, a Firenze. Dove il suo cammino s'incrocerà con quello del minuto nerd Alfredo, di ritorno da un Erasmus passato svogliatamente nello studio di un marchingegno divinatorio che possa risolvere l'apatia degli italiani. Chi saranno gli emersi, e chi i sommersi, di questo Gran Finale Abissale che si svolge in Italia, dopo aver viaggiato assieme al lettore tra le Canarie e la Spagna, l'Europa centrale, la Scandinavia e il Messico?

Un libretto d'istruzioni per la Conquista. Una composizione musicale ipnotica e avvolgente, che ne accompagna le gesta. Un canto arcaico e attuale, e una danza tribale ed elettronica, che riproducono le visioni di uno Scontro di Civiltà. In allegato il CD Audio 'A smile for Timbuctu'.

Un energico frappé di parole che si inseguono e si sfuggono per le strade di tutta Europa, che sembra riportare nuova vita là dove il Capitano Moizo aviatore italiano tra i primi a propugnare l'uso del bombardamento aereo portava distruzione. Questa raccolta di poesie, scritte tra il 2001 e il 2003, è divisa in tre sezioni e ripercorre tre tappe ideali: il mondo con i suoi mille microcosmi, un diario d'amore dedicato all'Europa, la tarda giovinezza di un moderno Capitano Moizo.