'Inchiostro in acqua', terza silloge poetica dell'autore, raccoglie haiku ed epigrammi di eguale struttura metrica, ordinati secondo un percorso ideale che attraversa le stagioni e affaccia sull'ulteriore. Il lettore è invitato a passeggiare a suo piacere nel giardino delle stagioni, a indugiare e seguire, secondo il proprio estro, odori, forme, suoni, pensieri, salvati dalla corrente dell'esistenza e serbati sulla pagina in memoria di ciò che siamo e di ciò che ci manca: inchiostro che si scioglie e fluttua nell'acqua del mondo; lampi di vita e di senso assetati di una trascendenza gentile e affabile, che traspare nel semplice, meraviglioso e stremante avvento dell'essere.

«Esili foglie che la mano del vento sparge e raccoglie. Che strana cosa: persuasa a fiorire, mentre si gela.»

Nel richiamo alla più genuina tradizione nipponica, questi haiku sono ordinati secondo le stagioni: cominciando dalla primavera e svolgendo l'intero ciclo dell'anno, riannodano l'esistenza umana al respiro potente e delicato della vita naturale. Tuttavia il gioco si rivela subito più complesso: nella trama cangiante delle apparizioni traluce, e talora insorge, la presenza umana che si mostra nella sua fragile e tenace ricerca di senso; con i suoi dubbi, nostalgie, inquietudini, interrogazioni; aperta al riverbero inconfondibile di una trascendenza esigente, ma intima e fraterna. Lo haiku, pur fedele alla sua tradizionale struttura metrica, si volge allora in epigramma, in conciso accumulo di significati, in sintesi di sensi in gestazione. Finché torna ad accordarsi alla polifonia discreta della compresenza, magari con un sorriso, un gesto di tenerezza. Concludendo con l'invito che il lettore troverà nella quarta di copertina: imparare a leggere, chiudendo gli occhi.