In più di cinquant'anni di carriera Mimmo Pintacuda ha scattato migliaia di immagini che narrano la storia sotterranea del nostro Paese - e in particolare della Sicilia - nella seconda metà del Novecento. Le sue opere - che rappresentano ancora oggi una forte e intensa testimonianza di arte e di impegno civile dall'effetto frastornante - meritano, come scrisse Renato Guttuso, di essere conosciute, riconosciute, premiate. Paolo, il figlio, s'incammina lungo il percorso indicato da Guttuso e va oltre ripercorrendo la vita del padre in una biografia costruita come un romanzo. E allora ecco il giovane Mimmo affrontare le privazioni della guerra, appassionarsi al cinema, diventare proiezionista, avvicinarsi alla fotografia, trasformarsi in un artista ormai maturo e con un preciso e riconoscibile stile. C'è la storia di un uomo attento e capace di rappresentare la realtà con una sensibilità visiva inedita, ma c'è anche il racconto dell'amicizia con Guttuso - nata da una controversia su un famoso olio su tela, Il Pittore di carretti, tratto da una fotografia di Mimmo - e quello del forte legame con Giuseppe Tornatore cominciato nell'inverno del 1965 nella cabina del cinema Capitol di Bagheria.

Negli ultimi giorni del 1899, la misera quiete di Scurovalle, un grumo di case su di un anonimo monte siciliano, è turbata da un incredibile evento: Vittoria, ventidue anni e già vedova, partorisce l'ultimo settimino del secolo, un bambino che, secondo le credenze popolari, avrà poteri magici e curativi e sarà in grado di assistere qualsiasi sventurato. Sebbene Vittoria tenti di assicurare un'infanzia normale al figlio, sin dalla tenera età il piccolo Jacu dimostra di possedere questo dono prodigioso, diventando un punto di riferimento irrinunciabile per tutti i compaesani. Anni dopo, però, gli effetti della guerra raggiungono perfino la sperduta comunità di Scurovalle, riempiendo i cuori di paura, diffidenza e rancore. Jacu, che per un errore dell'anagrafe non viene spedito al fronte insieme ai suoi coetanei, vede il proprio paese natale voltargli le spalle e sprofonda così in un periodo di grande tristezza cui decide di mettere fine arruolandosi volontario. Ma la guerra non risparmia nessuno e da quel momento né Jacu né la sua amata Scurovalle saranno più gli stessi. Una storia potente e visionaria che intreccia le sorti di un eroe dal cuore puro con quelle di una comunità arcaica, raccontando con una lingua nuova e incalzante le vicende di un protagonista luminoso oscurato dal buio della Grande guerra. Una realtà appartata, quella dell'immaginario paese presente nel libro, con una manciata di anime in cui si ritrovano tutte le sfumature dell'indole dell'uomo: la superstizione, l'invidia, il rancore, ma anche la generosità e la speranza.

Sebbene Manuel Machado (1874-1947) sia stato un eccellente poeta, nel corso della seconda metà del Novecento la sua figura è stata schiacciata dal peso di quella del fratello Antonio e compromessa da giudizi ideologici. In Italia ci si è avvicinati alla sua opera in poche occasioni, sia sul versante della critica, sia su quello della traduzione; basti pensare che a tutt'oggi non si conta neanche un libro della sua poesia in italiano, e che versioni dei suoi componimenti sono state offerte in riviste, storie letterarie, e antologie, non sempre di ampia diffusione e ormai in gran parte fuori commercio. Il presente volume intende pertanto definire quale sia la situazione, cercando di censire le traduzioni pubblicate da noi: se per le prime si è dovuta attendere la morte del poeta e, di fatto, la nascita dell'ispanismo italiano, gli anni Cinquanta hanno rivelato un'attenzione non irrilevante nei suoi confronti che è andata poi scemando, per riemergere (seppur in maniera episodica) a partire dagli ultimi anni Ottanta.

Un viaggio attraverso terre selvagge nella Sicilia del secondo Ottocento. Due anime perse, Vito Leone eroe del nascente Stato unitario e Angelo Botta brigante senza scrupoli, si ritrovano a compiere insieme una traversata lunga e piena di insidie. La loro cavalcata diventa pian piano un percorso di espiazione per tappe, che si va dipanando nel cuore di un'isola arida e inospitale, perfetto correlativo oggettivo della secchezza spirituale e della stanchezza fisica dei protagonisti. Un'accurata ricostruzione dell'epoca risorgimentale consente di inquadrare bene questo romanzo storico che presenta motivi tipici della tradizione narrativa western. I sensi di colpa mai sopiti e i conflitti interiori dei personaggi diventano l'unica frontiera che nessuno, nemmeno un eroe, è in grado di valicare.