«Una strada di terra ti porta sempre in qualche posto interessante. L'ho imparato durante i miei viaggi in Africa. L'asfalto è per chi vuole guardare da lontano. La terra rossa, invece, è per chi vuole vivere da dentro la vita che offre questo enorme continente.» Quando parte con l'associazione umanitaria Missione Calcutta Onlus, direzione Kenya, per un viaggio da cui è difficile tornare, Rudy annota questa riflessione sul suo taccuino. Da Nairobi a Loosuk, tra incredibili compagni di viaggio ed esperienze umane impossibili da dimenticare, entra in contatto con i più piccoli e la loro contagiosa voglia di vivere ma anche con le ragazze del Rescue Center di Suguta Marmar, scappate o salvate dalla vendita dei loro corpi. In mezzo c'è la pioggia, il viaggio, la vita libera, il cielo, una favola da scrivere e, soprattutto, una scuola da costruire, da far crescere giorno dopo giorno, per dare un nuovo futuro a un'intera società che ha bisogno di cambiare.

Riccardo un giorno si risveglia e non ha più nulla. Il terremoto gli ha portato via tutto. La casa, il lavoro, la ragazza che amava. Cecilia, aiutata dai genitori, ha un'idea: ripartire, tutti insieme. Ripartire, ricostruendo. Convince così i suoi amici, Riccardo, Giacomo e Agnese, a dare inizio a una nuova avventura. Un agriturismo, recuperato da un casolare abbandonato tra le dolci colline dell'entroterra marchigiano. Lentamente, il tempo diventa una medicina e Riccardo, grazie alle chiacchierate con il vecchio vicino di casa e a dei nuovi amici, ritrova un senso nella propria esistenza. Dedicandosi ai suoi asini e prendendosi cura del giardino in cui far crescere e maturare alberi da frutto, Riccardo torna ad avere voglia di scrivere. Pagina dopo pagina si accorge di come tutti siano fatti di carta e di quanto, nelle difficoltà della vita, niente si riveli più importante che provare a volare insieme.

Un biglietto di sola andata, destinazione Africa. Un'idea in testa e un ricordo così nitido, così felice e così doloroso che deve in qualche modo ritornare là, per rimanere dov?era nato. A volte però nel viaggio non trovi quello che cerchi, ma ciò che la vita decide di darti. E Vivian con quegli occhi scuri è davvero bella, nonostante la sua sofferenza. Il vecchio Joseph, invece, sotto quel baobab enorme sembra vivere in un mondo tutto suo, in stretto contatto con ciò che lo circonda. E anche se vivere il presente è talmente bello da sembrare fuori dal tempo, il vento a volte soffia in modo così intenso che riesce a spostare tutte le certezze costruite nel corso di una vita, portando nuovi dubbi, nuove incognite, nuove domande... Si può vivere il futuro senza essersi perdonati il passato?

L'amore, la vita, i dubbi di ogni giorno. La voglia di viaggiare, di andarsene, di lasciare ogni cosa pur di ritrovare un senso, una strada. E una vecchia lettera, conservata a lungo e di cui Rudy non ha mai capito veramente il senso: davvero nella vita è tutto perfetto, anche quando tutto va male? Troppi dubbi, troppi fantasmi, da troppo tempo. E un incidente ribalta anche le ultime certezze rimaste. Così, dopo una settimana di buio in una stanza d'ospedale, quando il protagonista vede entrare Alice e non sua moglie Elisa, capisce che il vento della sua vita sta cambiando. Alban lo sa, lo vede: del suo amico Rudy non è rimasto più niente. Nello sguardo, nei gesti, nelle emozioni. Ed è proprio grazie a lui che il protagonista decide di partire per una terra ignota: l'Albania. Berat, nell'entroterra del Paese delle Aquile, è una cittadina magica. La leggera brezza, il fiume, la natura ispirano pace e tranquillità. E la casa di Maria, posizionata sotto al castello, ha una vista meravigliosa. Il viaggio, come la vita, è anche un percorso fatto di occasioni e di prove da non eludere, ma da affrontare. Alla fine di queste prove ripensare alla propria casa può far ritrovare quello che, pur non essendo mai mancato, si era perduto: Alban e le serate passate con lui, Alice e il sorriso di cui Rudy non smetterà mai di essere innamorato, e la vita, che è sempre la stessa, ma che può tornare a essere illuminata.