Quando 'La terza pallottola' apparve nel 1915, pochi conoscevano il nome del suo autore, un giovane matematico praghese cresciuto nel fervido clima letterario della Vienna di inizio Novecento. Il successo fu immediato, e non c'è dubbio che quel romanzo d'esordio mostrasse già lo stigma inconfondibile dell'arte del suspense di Perutz: l'insinuarsi, in una vigorosa narrazione storica, dell'elemento onirico-fantastico, che, simile a un perturbante soffio metafisico, arriva a pervaderla interamente, fino a sfociare in una visionarietà allucinata. Lo sfondo principale, estremo e feroce, è qui l'assedio spagnolo di Tenochtitlán, e protagonista è Franz Grumbach, wildgravio tedesco bandito da Carlo V per la sua fede luterana e rifugiatosi nel Nuovo Mondo, dove ora, obbediente ai suoi nobili ideali, combatte i conquistadores al fianco degli indios. Fra inganni, atti di brutale violenza, inquietanti fenomeni «naturali» (come l'edera che avanza rapidissima dalla selva e per tre giorni e tre notti avvolge l'accampamento spagnolo) e apparizioni diaboliche, assisteremo all'implacabile rivalità tra Grumbach e il sadico, seducente duca di Mendoza, figlio come lui del re Filippo di Spagna e amico fidato di Cortés. E seguendo le loro traversie rimarremo anche noi avvinti - come lo fu Borges, che venerava Perutz - da questa narrazione fragorosa, folta di immagini e colori, intarsiata di continue dissolvenze tra sonno e veglia, dove gli innumerevoli fili sembrano convergere su un archibugio che può sparare solo tre pallottole: tre pallottole maledette in cui sono iscritti il destino dell'Imper

Praga, fine del XVI secolo. Sulla città regna Rodolfo II, imperatore del Sacro Romano Impero, collezionista, mecenate delle arti e delle scienze, uomo eccentrico e misterioso. Vive arroccato nel Castello, circondato da alchimisti, astrologi, pittori, servitori fedeli e imbroglioni di ogni risma. Ama una donna di nome Esther, moglie dell'ebreo Mordechai Meisl, l'uomo che gli presta il denaro per la sfarzosa ed eccentrica vita di corte, ma è un amore che esiste solo nei sogni, perché così ha voluto Rabbi Löw, autore di sortilegi, cabalista e artefice del Golem. Dentro questa Praga magica e perduta Leo Perutz intreccia le sue invenzioni narrative, fantastiche e poetiche, intorno a un perno che è l'inestricabile intreccio dei destini dei due rivali, Rodolfo e Mordechai, il Cristiano e l'Ebreo, entrambi grandi, entrambi perdenti.

Si tratta di un romanzo fantastico che affronta uno dei temi più importanti e antichi nella storia dell'uomo: il sogno di proiettare se stesso nel futuro corporeo. Come sarò da vecchi? Come si trasformerà il mio corpo? Quali segni porterà delle esperienze vissute? Queste sono alcune delle domande che si pongono i due autori, amici e collaboratori, che troveranno qui una risposta in cui - come viene scritto nella postfazione - fantasia e scienza si mischiano in una storia che disorienta il lettore con fine ironia e squisita semplicità. Opera di intrattenimento letterario di alto livello che interpreta mirabilmente la corrente del post-positivismo e che apre le porte al meraviglioso e al fantastico, al misterioso e all'inspiegabile, allo straordinario e al divino.

Praga, fine del 16° secolo. Sulla città regna Rodolfo II, imperatore del Sacro Romano Impero, personalità misteriosa. Vive arroccato nel Castello, circondato da alchimisti, astrologi, pittori, servitori fedeli e imbroglioni di ogni risma. Ama Esther, moglie dell'ebreo Mordechai Meisl, l'uomo che gli presta il denaro per la sfarzosa ed eccentrica vita di corte; ma è un amore che esiste solo nei sogni, perché così ha voluto Rabbi Löw, autore di sortilegi, cabbalista, creatore del Golem. Dentro questa Praga magica Perutz intreccia le sue fantastiche invenzioni narrative intorno a un perno che è l'emblematico, inestricabile intreccio dei destini dei due rivali, Rodolfo e Mordechai, il Cristiano e l'Ebreo, entrambi grandi, entrambi perdenti.

Quando Friedrich Amberg riacquista un barlume di coscienza, in una stanza d'ospedale, è come «una cosa senza nome, un essere privo di personalità». Poi, a poco a poco, riaffiorano i primi ricordi: ma nebulosi, frammentari, «del tutto irrilevanti». Finché, di colpo, gli eventi delle ultime settimane gli piombano addosso «con violenza indicibile»: è il 1932, lui è un medico, e a gennaio aveva preso servizio a Morwede. Ora ricorda: gli inquietanti segni premonitori durante il viaggio verso quella località della Vestfalia; l'arrivo nel borgo, «oppresso dalla triste monotonia di quel paesaggio»; l'inatteso incontro con l'altera donna cui non aveva mai avuto il coraggio di dichiararsi; e il barone von Malchin, con il suo feroce, anacronistico legittimismo - e il visionario progetto fondato su quella che un tempo era nota come «Neve di San Pietro», in grado di provocare un vero e proprio stravolgimento del mondo.

Leonardo da Vinci è a Milano nel 1498 e deve dipingere l'Ultima Cena. Il grande artista non riesce a portare a termine l'opera, va in giro in cerca di un'ispirazione che non trova. Come dovrebbe essere il volto di Giuda, il traditore di Cristo? Non certo come quello di un farabutto qualunque, ma dell'uomo peggiore di tutta Milano. Seguendo il peregrinare del maestro il lettore incontra Joachim e Niccola, due giovani che si amano follemente senza conoscersi. Intorno a loro prendono vita storie e personaggi. Tra questi, grossi nomi dell'epoca: Mancino, che è probabilmente il grande poeta francese François Villon, il pittore Marco d'Oggiono, il frate matematico Luca Pacioli, Matteo Bandello. A chi appartiene il volto del traditore perfetto? Nel dipanarsi degli eventi Leo Perutz rivela tutte le dolorose contraddizioni della natura umana, tra rievocazioni storiche e atmosfere surreali.

Vittorin, a young Austrian officer, has just been released from a Russian POW camp toward the end of the Great War. In Vienna his family, his girlfriend, and his old job await him, but Vittorin can’t think of settling down until he has settled the score with the sadistic camp commander, Staff Captain Selyukov. Private obsession and political turmoil mix as Perutz leads his hero on a manhunt into the thick of the Russian civil war. In and out of prison, starving in the gutters of Moscow, thrown into revolutionary battle, Vittorin pursues his elusive quarry across postwar Europe. At each turn, he encounters only Fate’s joker, until, back in Vienna, Fate plays him the biggest joke of all.

Rudolf II, king of Bohemia and Holy Roman Emperor, is paranoid, spendthrift, and wayward. In sixteenth-century Prague, seat of Christendom, he rules over an empty treasury and a court of parasites and schemers. Meanwhile in the ghetto, the Great Rabbi, mystic and seer, guides his people in the uneasy cohabitation of Jew and Christian, while the fabulously wealthy financier Mordechai Meisl has a hand in transactions across Europe and is reputed to be sustaining the treasury. His beautiful wife, Esther, forms a link of a different sort between the castle and the ghetto: by night under the stone bridge, she and the emperor entwine in their dreams under the guise of a white rosemary bush and a red rose. Only by severing the two plants can the Great Rabbi break the spell of forbidden love and deliver the city from the wrath of God. Perutz brings Old Prague to life with a cast of characters ranging from alchemists to the angel Asael, and including the likes of Johannes Kepler and the outlaw prince Wallenstein.

Vienna, 1909. When the celebrated actor Eugen Bischoff is found dead in his garden pavilion, suspicion falls immediately on Baron von Yosch, a well-to-do army officer who was once the lover of the dead man’s wife. By all appearances—the door was locked from the inside when the two shots rang out—the actor took his own life, but someone, or something, drove him to it. The baron sets out to learn all he can about the actor’s death in order to clear his name. Meanwhile, within a few days, similar apparent suicides are reported. What started out as a straightforward quest to establish Bischoff’s last deeds and discover the truth of his death becomes a search through the ages for an invisible enemy identified only by the actor’s dying breath, when he whispered: “. . . the Day of Judgment.” Leo Perutz combines his hallmark blend of suspense and the fantastic in this spine-tingling mystery.

Vienna, primi del Novecento. A parlare in prima persona - e a redigere così una sorta di memoriale a sua discolpa - è il barone von Yosch, militare in congedo, follemente innamorato della bella Dina, andata in sposa a un celebre, osannato attore di corte. L'improvviso decesso di quest'ultimo - secondo di una serie di delitti camuffati da suicidi, che nell'arco di cinque giorni funestano come un 'tragico incubo' la vita della città - avviene in circostanze tali da far convogliare ogni sospetto sul giovane barone. Il quale si lancia allora in un'accanita caccia al misterioso assassino, che pare sempre più assumere le sembianze diaboliche di 'uno spettro emerso da secoli lontani': o di una potenza arcana, del 'terribile nemico' che ognuno di noi alberga in sé, assopito ma pronto a destarsi dal letargo, specie se a risvegliarlo è il richiamo dell'arte. Sempre intento a perlustrare i territori ambigui che si aprono oltre la soglia della ragione e della norma, Perutz costruisce con questo romanzo un thriller metafisico, un intrigo a scatole cinesi in cui, elusa ogni barriera di spazio e di tempo e ogni logica umana, i protagonisti, e con essi il lettore, sono ben presto costretti a scontrarsi con una dimensione del reale instabile, minacciata dalla presenza di forze demoniache, da pulsioni oscure alle quali non si può che soccombere.

Che cosa nasconde il bizzarro e concitato comportamento di Stanislaus Demba nelle dodici ore di una fatale giornata di inizio secolo? Quale colpa, quale paura lo mette in fuga attraverso le stazioni di un itinerario tormentoso e funambolico per le strade di Vienna? Fra i nove rintocchi del mattino e i nove battuti dalla campana della sera si consuma l'odissea dell'uomo braccato nel labirinto della città e delle proprie paure. 'Dalle nove alle nove' è stato pubblicato per la prima volta nel 1918.

Novembre 1642: tutto è pronto per il colossale bagno di sangue in cui, nel giorno di San Martino, dovranno rotolare ben diciassettemila teste di nobili, per il grande macello dell'aristocrazia di Francia. Ma la macchina si inceppa e tutto finisce in una bolla di sapone. Come mai? Un uomo bislacco, un sognatore che mentre incipria o rabbercia parrucche ormai stanche vagheggia di avere origini altissime, un essere mezzo Arlecchino e mezzo Charlot, attraversa come una torpedine impazzita il gran disegno del Cardinale. Per contrastare i progetti dei Titani, il destino si serve del folle parrucchiere Tandréde Turlupin. Il quale, fantasticando di essere riconosciuto da nobil madre, finirà per diventare l'ultimo campione dell'aristocrazia morente.