Un aspirante scrittore racconta ad un'interlocutrice misteriosa del suo desiderio di scrivere un romanzo e delle sue difficoltà. Ai suoi stessi occhi la sua vita scorre piatta tra sfiducia, precarietà e cinismo e le sue notti si popolano di sogni inquieti. In una Napoli surreale e misteriosa prendono vita spettri evanescenti, custodi di segreti inconfessabili e personaggi bizzarri, spingendo il protagonista ad intraprendere un viaggio in grado di svelare il senso degli eventi che lo coinvolgono. Un viaggio di conquistata, esplorazione e redenzione personale. L'interrogativo che fa da sfondo al romanzo è quello a cui ciascuno è chiamato a rispondere: che significato diamo alla nostra esperienza e quali parole troviamo per raccontarci?

Paul, in un mondo al dritto, è rapito da pensieri ed emozioni legati ad eventi insoliti, alle prese con l'enigma dell'identità di un paziente psichiatrico piombato apparentemente dal nulla. Averreau, in un mondo al rovescio, è catturato e condannato dal Sistema, perché una minaccia che scuote un perverso equilibrio in cui si cerca di imbrigliare l'uomo. Dietro le trame di questi due destini si nascondono questioni ben più complesse. A cosa porterà la via percorsa dai protagonisti che rincorrono le loro vicende in apparenza così distanti tra loro? Potrà il lettore scoprire il senso sottile che lega i due mondi? Questo, in un certo senso, dipenderà proprio da lui.