Storie di persone che hanno dedicato al giardino molta passione, molta energia e che hanno ottenuto dal giardino il dono di provare l'emozione più grande, quella dell'uomo che sfiora il divino, creando. Un invito a scoprire la bellezza di plasmare un pezzo di terra per farne un paradiso, a comprendere che prendersi cura di un giardino è prendersi cura di sé... Non importa la dimensione del pezzo di terra: si può vivere il giardino anche su un terrazzo, su un balcone, curando delle piante in vaso. Importa soltanto il desiderio di creare bellezza interagendo con la natura, per stare bene con se stessi e con il mondo. In giardino si possono vestire di fiori anche i dolori più grandi, le delusioni più cocenti. Il nero non esiste. Si possono trasformare le energie negative in energie positive...

Costruire per abitare, produrre, villeggiare... contemplare. Dal XIX secolo il territorio ibleo è sottoposto ad un forte insediamento antropico che ne modifica la struttura e ne trasforma per sempre l'immagine; il territorio muta in paesaggio, da strumento a concetto, idea. La casa rappresenta un elemento cardine di configurazione di questo palinsesto. A un'indagine sulle matrici tipologiche e gli esiti formali che ne sono scaturiti nel tempo si affianca uno strumento di ricerca altrettanto efficace che è la sperimentazione sul campo: il progetto e la costruzione di architetture contemporanee che interpretino, oggi, l'abitare nel contado.

L'autore racconta la lotta interiore di un uomo privato della libertà, che cerca tra le rovine della sua vita le motivazioni per ricostruirla. Condizione indispensabile per innescare questa lotta è la conoscenza di sé, che passa attraverso l'esplorazione delle proprie ombre, delle pulsioni istintive, di solito ben chiuse in una camera blindata della mente. La coscienza dell'ombra è il viatico del cammino di liberazione dell'autore. Un cammino che ha trovato nella scrittura non soltanto uno strumento di espressione, ma anche e soprattutto una compagna disposta ad ascoltare, a spronare, a richiamare, a sventare fughe o scorciatoie: "la scrittura è stata la zattera che mi ha permesso di attraversare la tempesta". Nella seconda parte del volume sono proposti i testi scritti da alcuni partecipanti al laboratorio di scrittura autobiografica attivato presso la Casa Circondariale di Biella.

La scrittura di sé non è una cronaca, non è una successione di fatti, per quanto presentati in modo accattivante, non è una coperta che protegge ma soprattutto copre: la scrittura di sé è la rivelazione al termine di un lungo processo di esplorazione, di interpretazione e di immaginazione, che ci permette di rianimare gli eventi della nostra vita e di coglierne una verità possibile. Lo scavo interiore deve essere condotto con pazienza, rinunciando ai pregiudizi e agli stereotipi. Non è detto che ciò che troviamo nello scavo sia ciò che avremmo voluto o pensato di trovare. Se i reperti che ha portato alla luce non sono quelli che avrebbe sperato di trovare, l'archeologo non può forzarne l'interpretazione e l'attribuzione. Deve prendere atto di quella che può onestamente considerare l'interpretazione più aderente alla verità, accettarla e da lì procedere. Così è per il nostro scavo interiore: se la nostra ricostruzione dei fatti è arbitraria o menzognera o idealizzata, non ci sarà di nessun aiuto per vivere meglio il presente e per costruire il futuro. Deve essere il nostro "sé" più profondo a guidare la ricerca, non l'io superficiale che pensa alle soluzioni facili e convenienti.

La provincia rurale piemontese è lo sfondo sul quale si muovono i personaggi del romanzo. È il mondo di Mario, nel quale tenta disperatamente di entrare Davide, un giovane insegnante attirato dalla forza, dalla naturalezza, dalla fisicità dei suoi coetanei contadini. Un mondo che, quando lui era bambino, lo aveva discriminato, sbeffeggiato per la sua diversità dagli altri maschi. Invece di disprezzare i suoi persecutori (che oggi definiremmo bulli), Davide ne è attratto e arriva ad annullarsi pur di esserne accettato. Il titolo potrebbe far pensare che sia Mario il protagonista di vicende che sembrano consumarsi tutte in un piccolo mondo paesano, ma è invece Davide il punto di vista da cui l'autore guarda il colorato mondo contadino, a cui l'amico appartiene. Davide è omosessuale. Nel romanzo non lo si dice, mai esplicitamente. C'è un pudore nel racconto che rende più facile l'accompagnarsi del lettore ai personaggi, il sesso appare come elemento essenziale di un desiderio e di una necessità di relazione, ma trapela con una delicatezza che costringe il lettore a essere discreto mentre aumentano le domande sulla vita e il destino di Davide.

L'autore si presenta come l'uomo che deve ricominciare a vivere, dopo quella che egli stesso definisce, nella sua prefazione, la resa dei conti. "Percorrendo a ritroso la mia vita, alla ricerca dell'anima, sono emersi frammenti di memoria più nitidi: persone, luoghi, eventi che hanno lasciato un segno profondo; farli emergere attraverso la scrittura mi ha permesso di ricomporre il mosaico, di dare un senso, di prendere coscienza. Acquisire consapevolezza di sé è il punto di partenza per cominciare a risalire". Di un viaggio dunque si tratta, nel tempo dimenticato e ora ritrovato, il cui senso sottratto alla coscienza soltanto assopita, ora si svela nei ventitre racconti, che costituiscono i ventitre capitoli di una medesima storia. Tutti i personaggi sono reali, i parenti, gli amici, ogni incontro, e reali e riconoscibili sono i luoghi. Leggerezza, fluidità, precisione, chiarezza, senza nessuna concessione ad abbellimenti letterari che potrebbero distogliere dalla verità del racconto: grazie a queste caratteristiche della narrazione, si aprono alla lettura prospettive di partecipazione affettiva a una storia che ha radici profonde nell'infanzia per giungere al presente...

In un periodo di riflessione l'autore è ritornato con la memoria ai suoi anni della fanciullezza e della gioventù vissuti nel paese natio; e il paese è un microcosmo con le sue istituzioni, i suoi riti, le sue funzioni, le sue feste, gli usi consolidati da generazioni: un sito ove tutti si conoscono; di questo scenario vengono restituite situazioni e atmosfere di un periodo del recente passato, ormai fluite nei ricordi e nella nostra piccola, ma per noi importante Storia. L'ambiente è a volte avvertito come apportatore di disagio, estraneo, indecifrabile e a tratti persino ostile; ma da questo humus, percepito e vissuto tra contrapposti sentimenti, emergono i ricordi di persone che Fabrizio Pellegrino ha incontrato e conosciuto: c'è il barbiere che con i suoi discorsi e con i suoi silenzi sa attrarre e gestire gli umori della clientela, c'è il ristoratore che affascina e incanta con le sue proposte enogastronomiche, la commerciante che guida gli acquisti anche delle clienti più ostiche, il cavaliere che per ingenuità corre incontro alla rovina, il maestro che con delicatezza capisce, la professoressa che consiglia, l'amica che scuote, i compagni di scuola, il calzolaio.