Olga fugge e lotta sin da quando, ancora bambina, lasciò l'Ucraina sovietica e lo squallore di un'adolescenza senza futuro, nascosta in un furgone che trasportava in Italia le prime badanti dell'est. Ambiziosa, molto bella, supera ostacoli durissimi, fino a che, duramente colpita da una vicenda che le cambia il destino, decide di lasciare tutto, e scomparire. È una cinquantenne, profondamente mutata rispetto alla ragazza di un tempo, quando incontra una donna con la quale, complice una straordinaria affinità, nasce un legame fortissimo. Le due si aprono l'una all'altra in un racconto a due voci che, mettendo a nudo fragilità e segreti, porterà Olga a liberarsi dei suoi fantasmi e a scoprire la verità su quanto accadde realmente quel maledetto giorno.