Nel Palazzo di Vetro di New York il papa aveva appena cominciato a parlare. Davanti a lui i rappresentanti di mezzo mondo lo seguivano con curiosità e attenzione mentre in francese leggeva un testo lungo e appassionato: «Voi avete davanti un uomo come voi; egli è vostro fratello» disse Montini, che subito dopo alzando per un momento gli occhi dal testo aggiunse: «Oh! voi sapete chi siamo; e, qualunque sia l'opinione che voi avete sul pontefice di Roma, voi conoscete la nostra missione; siamo portatori d'un messaggio per tutta l'umanità». In queste parole del discorso alle Nazioni Unite c'è tutto l'uomo e il cristiano divenuto papa, così come l'immagine che più lo rappresenta è quella di una mano che si protende. Ma chi era il pontefice che scelse per sé il nome di san Paolo, la figura più incisiva del cristianesimo delle origini? Abituato a riflettere su se stesso, Montini scrisse sempre moltissimo, anche da papa: appunti personali, lettere, articoli, discorsi. All'interiorità e alla vicenda esteriore dell'uomo e del cristiano introduce questa scelta di scritti che si estendono con un'impressionante coerenza, anche stilistica, per oltre un sessantennio.

Un viaggio nella cultura e nella spiritualità del Novecento attraverso gli scritti di un intellettuale moderno divenuto papa. Ecco il senso di questa antologia di Giovanni Battista Montini, dal 1963 al 1978 pontefice con il nome di Paolo VI. I testi scelti si estendono per quasi sessant'anni: lettere ai familiari, articoli destinati a giovani universitari, discorsi pronunciati come arcivescovo di Milano, scritti pubblici e privati del pontificato. In tutti la dimensione spirituale è sempre unita alla riflessione intellettuale, in una visione moderna della mistica cristiana.