Un bel giorno Vittoria, la protagonista della storia, si ricorda del pacchetto che tanti anni addietro un'indovina, consultata per questioni di cuore, le aveva detto di confezionare per raggiungere il suo obbiettivo, lo cerca in cima all'armadio dove lo ha infilato dopo ogni trasloco e lo trova. È passato tanto tempo e nella sua vita sono cambiate così tante cose che dopo averlo guardato a lungo decide che è arrivato il momento di aprirlo e, contravvenendo alle indicazioni della veggente, scioglie il nodo dello spago che lo lega. Non è sorpresa, sa bene cosa ci troverà dentro, ma non potrà opporsi alla tempesta di ricordi che quel gesto scatena nella sua testa e si abbandonerà a un flusso ininterrotto di memorie che tra gioie, soddisfazioni, delusioni, dolori, amori, speranze, sfide e rinunce, cani gatti pesci canarini e qualche rimpianto, ripercorre tutta la sua vita.

Due amici vanno a vivere insieme formando una coppia ben assortita, costruendo un rapporto paritario. Con il divertente lessico familiare di ciascuno, la tendenza al non spreco e al riciclo, alle manie, pur nelle differenze torna il conto della vita, del tempo, nelle sfumature delle relazioni.

Veronica è una ragazza costretta tutti i giorni a subire le molestie, verbali e fisiche, da parte di un compagno di classe, Luca. Il suo rapporto all'interno della classe non è semplice, perché Luca è un maschilista prepotente con tutti i compagni che sono a lui sottomessi. Veronica è sfinita da tutti questi modi di fare, non riesce proprio a fermarlo fino a quando, vittima di violenza sessuale, attraverso l'aiuto della cugina, troverà il coraggio di denunciare il compagno. Inizierà così un lungo processo...