«L'avvertimento che l'uomo ha di sé, così come descritto nella pagine dei Pensieri di Pascal, è sempre contraddistinto da una spiccata venatura tragica. Nel cuore esatto della rivoluzione scientifica l'uomo pascaliano sembra avere perso, una dopo l'altra, tutte le certezze che l'Umanesimo si era affannato a restituirgli. L'universo di Giordano Bruno non solo era diventato infinito, ma si annunciava addirittura come infinitamente popolato, dunque pieno di una vitalità incomprensibile, che in ogni caso destituiva l'uomo da qualunque primato metafisico. In uno spazio tanto esteso, punteggiato da infiniti mondi, la posizione dell'uomo nell'universo non poteva che apparire insignificante [...] Pascal, nel pieno della rivoluzione copernicana, leva allora - altissima - la voce di uno spirito smarrito, che si interroga senza successo sul problema del senso.» (Mauro Trentadue)

Viareggio. La sua vita si divide tra lavoro e casa, non ha nessun tipo di hobby e nessuna amicizia, a parte Sergio, un idraulico conosciuto ai tempi del militare (con cui, a sua insaputa, lo tradisce la moglie). Un giorno, mentre sta facendo la spesa, al banco della gastronomia incontra Silvana, una bellissima ragazza che gli rapisce il cuore.