La prima lettura critica integrale, totalmente inedita, de 'l mal de' fiori, ultima opera pubblicata in vita da Bene e unica prova destinata esclusivamente alla forma poetica. L'ultimo lavoro di Carmelo Bene è ''l mal de' fiori' (2000), poema sotto ogni aspetto 'eccessivo', nel linguaggio, nel contenuto e persino nel layout editoriale, in cui prende corpo la formula 'lorenzaccia' del «rovinare le rovine»: è la sfida impossibile di 'scrivere la voce', restituendo una sconcertante polifonia che chiama a raccolta tutte le ossessioni della sua ricerca (Shakespeare, Pinocchio, l'Adelchi, Dante, Leopardi, ecc.). Per comprendere l'operazione bisognerà rovesciare un assunto dello stesso Bene: come da attore non ha mai smesso di essere poeta, così da poeta non smetterà i panni dell'attore.

'L'estate di Gaia' è la prima opera in versi di Alessio Paiano. Andrea Donaera, nella postfazione al volume scrive: '[...] riceviamo una novità assoluta, per questi nostri tempi: una poesia che non scivola accomodante ed emozionale, ma che costringe a cogliere il rovesciamento che è in atto nei sistemi comunicativi, attraverso l'indagine attorno alla lingua, componendola di alternative con piglio parodico, teatrale, osceno - anche nella forma editoriale data al volume. [...] quanto di più lontano possibile dalla lingua 'corretta', dilaga nella lingua italiana e nella filosofia del linguaggio, attingendo a riferimenti autorevoli che prima di lui hanno compiuto l'eroismo di slacciarsi dal 'normale' fare poesia.' Da queste premesse nasce l'opera dell'autore secondo cui questo, lungi dall'essere un poema compiuto, è un pantano in cui l'autore non può che sprogettare quanto ideato. 'L'estate di Gaia' è la distruzione in versi di un inetto digitale, Camicia Pezzata, scarto narrativo di un rapporto senza contatto, osceno, con un profilo digitale, Gaia. Non si dà autore senza personaggio, non si dà personaggio senza storia, non si dà storia senza l'umano, non si dà lettore-spettatore.