Chi è il mostro? Come a Tsawwassen, in Canada, così come nelle profondità degli abissi oceanici, i giorni e le notti portano sempre qualcosa da ascoltare, da osservare, da scoprire. Glenda affronta il caos di una città instancabile, cercando la pace nei suoi spazi; Midnight segue le vicende umane e i presta rispetto ai sentimenti della propria umana; Urano, invece, viene travolto da cambiamenti incontrollabili che stravolgono il suo habitat, rendendolo una creatura impotente. L'amore di Glenda per Midnight e quello di Urano per il suo mondo sono diversi, ma ugualmente profondi. L'amore umano e animale, sebbene distinti, nascono da esigenze e destinazioni diverse, arricchendo i racconti con sfumature uniche. Questi racconti si intrecciano con l'odore di salsedine, la vista del mare invita ad immergersi e ad andare oltre le apparenze, proprio come fanno i protagonisti del Crepuscolo. Forse dovremmo fare lo stesso noi lettori, scoprendo nuove prospettive e mondi nascosti.

'Dopo la notte il rumore della sveglia, sempre un trauma. Un piccolo giardinetto di compagnia in questo duro momento... ma anche a qualsiasi altra ora'. Queste parole aprono la pagina Facebook 'Popolo che precede l'alba' nel 2018 quando alcune importanti questioni familiari obbligano l'autrice a una sveglia che lei più volte definisce a dir poco violenta: le cinque del mattino. Ma, come per tutte le cose, si creano velocemente delle dolci abitudini a cui ci affidiamo per essere resilienti. E Alessandra si accorge che in questo percorso non è sola, anzi... E così, per puro gioco, cominciano le brevissime puntate dei Racconti dell'alba. Post dopo post la cosa si fa interessante e la odiata ora buia diviene occasione di incontro e scambio amichevole. Passano gli anni, cambiano le esigenze familiari: la sveglia non è più necessaria, la pagina perde senso e viene chiusa, ma l'intensità del ricordo di quei momenti, non facili per più motivi, rimane. Così l'autrice decide di scrivere questo libro, forse perché quel periodo alla fine l'ha profondamente segnata, lasciandole tanta, tanta voglia di leggerezza, ma senza dimenticare le piccole pungenti metafore della vita.

Dopo i Racconti dell'Alba arriva il Meriggio, quando il sole è allo zenit e tutti i nostri sensi si attivano 'accendendoci'. Il Meriggio porta con sé valori futuristi perché il suo sguardo è rivolto al futuro, addirittura alla fantascienza. Questo diventa un viaggio ambizioso e senza pari che riesce a toccare l'eccesso ma, come tutti i periodi di esaltazione, può sfociare nella depressione e nel fallimento. Forse non è sempre necessario comprendere a fondo il motivo delle nostre azioni: l'importante è cavalcare con dignità e delicatezza lo scorrere del tempo e della vita.