Il Narratore č un'ombra riguardosa che vive dei tormenti di una societą soggetta al cambiamento. Gli eventi della storia causano lacerazioni profonde nel tessuto sociale e incidono la mente dell'animo sensibile. Egli si aggira nei dintorni e fa da cornice alle vite parallele di Carlo-Francesco-Mattia. Sono essi i fiori di un'unica spiga cresciuta nella terra dei carrubi, la spadacciola dei prati, chiamata localmente 'spatulidda'. E piange anche lui per Aurora.