Laura Foscolo, una studentessa di architettura dalla vita apparentemente normale, scompare all'improvviso, in pieno giorno. Ultime tracce del suo passaggio, un video che la riprende mentre si avvicina a un'auto nera, e un misterioso cartoncino col disegno di un uroboro, mitologico serpente che si morde la coda, ritrovato nella sua stanza. A un anno dalla sua scomparsa le indagini della polizia si sono arenate. Ma la madre, Sofia, continua ostinatamente a cercare risposte. La sua determinazione incontra l'attenzione dell'ispettore Olivetti, un poliziotto atipico, che vive il proprio lavoro come appassionata ricerca della verità. Colto, sensibile, intuitivo, Olivetti si muove tra Pisa e una Firenze autunnale con i suoi dintorni nebbiosi, seguendo gli spostamenti di Laura. Conosce le frequentazioni della ragazza, le sue amicizie occasionali, i suoi interessi, tra ambienti studenteschi, palestre e centri New Age che sembrano sconfinare nell'esoterismo. A ogni risposta trovata, però, pare sempre che nuove domande si sovrappongano a complicare le trame e a infittire il mistero. E mentre comincia a insinuarsi nella sua mente il dubbio che la vita di Laura nasconda più di un lato oscuro, lo stesso Olivetti pare catturato, come il lettore, da una realtà impensabile, occulta, che spesso la sola ragione non basta a comprendere.

Non capita tutti i giorni che uno scrittore sia brutalmente ucciso nel proprio studio. Soprattutto se si tratta di uno scrittore di fama internazionale come Massimiliano Doroni. È stato ritrovato cadavere, pugnalato alle spalle con un punteruolo da ghiaccio, sul pavimento del suo studio dove si era ritirato nel corso di una festa privata organizzata nella sua villa sulle colline pisane. Il vicequestore Amendola si rende subito conto che è impossibile affrontare l'indagine nel modo tradizionale. Non solo a causa delle importanti personalità presenti alla festa né per il giro di escort e droga che quasi sempre si muove ai margini di questo tipo di eventi, quanto perché Doroni era un beniamino dei media e il rischio che questi scatenino una caccia alle streghe è reale. Decide così di ricorrere all'asso nella manica della questura di Pisa: l'eccentrico ispettore Olivetti soprannominato il Poliziotto Dalì per i suoi baffi arricciati, sempre curatissimi. Olivetti è un maestro nella gestione degli interrogatori, dunque perfetto per approcciarsi ufficiosamente ai tre principali indiziati: la algida moglie dello scrittore, Luisa Morandi; il suo migliore amico nonché editore, Luigi Bernardini; la sensuale ed enigmatica studentessa Vittoria Brambati, aspirante scrittrice e pupilla di Doroni. Tre personalità complesse, ognuna enigmatica a modo suo. Poco il tempo a disposizione dell'ispettore per riuscire a districarsi tra menzogne velate, alibi insospettabili e indizi illusori. Nella sua ricerca della verità Olivetti sa che dovrà spingersi al di là di ogni evidenza, di ogni certezza. L