I "Testimoni della decadenza" che sfilano nelle pagine di questo libro sono quegli autori greci e latini che, da Esiodo a Teognide ad Aristofane a Platone ad Aristotele a Polibio, hanno descritto il fenomeno della decadenza, ossia di quel progressivo peggioramento della qualità intrinseca del genere umano che ha investito ogni aspetto dell'esistenza, dai rapporti dell'uomo col divino e degli uomini tra loro stessi. I testimoni antichi riservano una particolare attenzione alla degenerazione del governo della Città, per cui dalle forme politiche "buone" si passa a quelle "cattive" ed ingiuste. Queste ultime hanno il loro ultimo stadio nella democrazia ("stoltezza riconosciuta come tale"), che si risolve inevitabilmente nella tirannide.

Dopo avere ricostruito l'immagine di Enea quale essa già emerge dall'epica omerica, l'Autore presenta la figura dell'eroe di Virgilio mettendone a fuoco la volontaria subordinazione alla Volontà divina nonché la pietas esemplare, ed evidenziando nelle peregrinazioni dell'eroe il significato di un autentico pellegrinaggio. L'attenzione si sposta poi alla quarta ecloga, testo fondamentale dell'escatologia antica.

Nello stesso periodo in cui vide la luce il De ave Phoenice attribuito a Lattanzio, un omonimo carme in esametri latini fu composto da Claudio Claudiano (370 circa - 404). Benché gli siano state attribuite anche poesie di argomento cristiano, alcune delle quali probabilmente apocrife, Claudiano, a differenza del retore suo conterraneo, è passato agli annali della poesia come "paganus pervicacissimus", tanto che Huysmans poté celebrarlo così: "Il paganesimo rivive in lui suonando la sua ultima fanfara, elevando il suo ultimo grande poeta al di sopra del cristianesimo, che va ormai sommergendo completamente la lingua e sta per restare per sempre padrone dell'arte". La prima edizione a stampa del Phoenix è quella che l'umanista Taddeo Ugoleto mandò sotto i torchi di suo fratello Angelo, tipografo in Parma. Nella stessa città, a distanza di mezzo millennio, una piccola (ma pervicacissima) casa editrice ripropone il testo latino del carme claudianeo, accompagnato da una traduzione in endecasillabi sciolti e preceduto da un saggio introduttivo in cui si trovano inseriti anche testo e traduzione del carme di Lattanzio. Con un'illustrazione della fenice tra le fiamme.