Lucia ha bisogno di una pausa dal suo rapporto con Marco. Così decide di scappare e di rifugiarsi per qualche tempo in un posto di mare. Ma non è un luogo come tanti altri, è Marettimo, un'isola siciliana che nel periodo estivo, insieme alla più popolare Favignana, è presa d'assalto dai turisti, ma che in inverno è silenziosa e lontana da tutto. Lucia ritrova subito una calma che aveva perso negli anni frenetici di lavoro come medico in una grande città come Bologna. Maria, la vicina, è subito accogliente e le offre un pasto dopo l'altro, mentre Nino si mette a sua disposizione per gli spostamenti e per altre necessità. Ma nell'isola, avvolta da un fascino misterioso, abita anche Biagio, un ragazzone che viene preso in giro per le sue stranezze, e ogni tanto capita anche Marina, che non si dà pace per la morte della sorella avvenuta cinque anni prima. Sulla fine di Marta ancora non c'è certezza: chi pensa che si sia suicidata, chi paventa un'uccisione. Il lungo soggiorno a Marettimo sarà per Lucia una vera e propria sfida, un modo per perdersi e per ritrovarsi, per dialogare con se stessa e con persone nuove con cui subito entra in sintonia. Ma c'è un pezzo di vita che deve scegliere se portare avanti o abbandonare per sempre.

Chiara e Marcello sono sposati da trent'anni, senza figli, lui professore di filosofia in un liceo di Bologna, lei avvocato civilista. Quando si concedono una vacanza a Capri, sono in un periodo strano: lei sembra assente, distratta; lui è insicuro, pieno di dubbi. Staccare la spina, girovagando per l'isola azzurra, sembra una soluzione ai loro problemi. Ma, quando durante una visita a Villa Lysis diventano testimoni di un efferato omicidio, tutti i loro piani per la vacanza saltano e si ritroveranno a fare i conti con il loro passato.

Quasi ogni giorno un racconto, una fiaba, un pensiero per esorcizzare la paura, per soffermarsi a pensare a ciò che di incredibile ci stava accadendo, per capire quanto la vita sia imprevedibile, a volte dolorosa, non scontata come spesso la immaginiamo e soprattutto non una proprietà da manipolare senza pietà ma una meravigliosa scoperta da meritare ogni giorno.

Il ritrovamento di uno scheletro sepolto in un campo, stravolge l'esistenza degli abitanti di un piccolo paese della bassa. Odi mai dimenticati, ma solo coperti dalla densa patina del quieto vivere, rinascono improvvisamente, freschi come il primo giorno. Una donna come tante, fuggita in gioventù dalla provincia verso la città e poi tornata alle sue origini, si scopre, suo malgrado, osservatrice privilegiata delle intricate dinamiche che da quel momento in poi si innescheranno all'interno della minuscola comunità. Resti di antichi rancori e di dolori ancora vivi, riaffiorano in un intreccio di supposizioni e accuse, sollevando così, a poco a poco, la maschera sonnolenta che cela l'ipocrisia e lo sterile pettegolezzo, tipici dei piccoli paesi di provincia. La verità, però, non verrà a galla così facilmente: la linea che separa la vittima dal carnefice è infatti sfumata, avvolta da quella stessa nebbia che per molti mesi all'anno nasconde la pianura padana.

Giulia ha cinquant'anni è seduta su una panchina fa il bilancio della propria vita, vissuta fino ad ora rispettando le scelte degli altri senza mai far volare i suoi sogni; Mara ha trent'anni ed è felice, ha incontrato l'amore tanto atteso e lo farà suo per sempre; Arianna ha vent'anni e, quando si è accorta di aspettare un bambino, è stato come se l'avesse sempre desiderato; Gemma è seduta su una panchina della stazione e sta aspettando il treno più importante della sua vita. Sta andando a conoscere suo padre; Angela adora l'estate e ama passeggiare, in una di queste passeggiate vede il marito con un'altra e per la prima volta, da quando fa l'avvocato civilista, capisce quello che provano le donne tradite. Mara ha una storia da raccontare al suo amore, una storia di amore e di dolore, che ci ha attraversato in apparente silenzio, scavandoci dentro senza quasi farsene accorgere, colpendoci, senza quasi farci sentire dolore. Lucia ha invece un segreto che svelerà alla sua amica Mara dopo trent'anni di silenzio.