La visita del protagonista al paese natio, dopo circa cinquant'anni, ripresenta agli occhi della memoria e del cuore i ricordi della giovinezza che hanno forgiato in modo indelebile l'uomo che è adesso. La vianova, la strada sterrata su cui si affacciavano le povere abitazioni della ruralità paesana di un piccolo centro adagiato tra il vulcano e il mare, diviene così il teatro dove nascono, combattono, soffrono, si abbrutiscono e fioriscono mille piccole vite a cavallo degli anni dal secondo dopoguerra al boom economico e alle grandi conquiste sociali dell'Italia moderna. Le vite parallele dei piccoli compagni di scorribande per la Vianova, le divertite, piccole ruberie, le burle agli adulti più creduloni, la meraviglia della scoperta del cinematografo e del mare, il primo incontro con i personaggi e le parole della politica, del socialismo e del comunismo, pur non compresi in quella così giovane età, riusciranno a penetrare nella mente per poi cementare negli anni l'ossequio alla fatica, il rispetto per il sudore, la paura della fame, il diritto alla libertà, la difesa dell'onore e della dignità.