La notte del 21 dicembre 2012 arriva sulla Terra, e precisamente in Italia, sul paesino della Chianella, località di fantasia della Val di Chiana, un essere fatto di scaglie luminose che infetta la popolazione e il mondo all'improvviso comincia a cambiare. È la fine del mondo o la fine di un mondo?

Un libro di memorie, iniziato a scrivere per suggerimento dell'analista, dà l'avvio a un viaggio nel tempo, da cui l'autrice trae la forza di ricostruire se stessa e la propria vita, minata dal rapporto problematico con la madre. Quest'ultima è la vera protagonista del racconto, con la sua personalità enigmatica, magnetica e contraddittoria che emerge poco a poco, vista dagli occhi ingenui e puliti della figlia bambina. Il percorso a ritroso della memoria trova una inattesa ragione che, se non dà risposte definitive, apre uno squarcio su vicende del tempo della guerra, sepolte nella memoria, che possono ancora avvelenare le esistenze di molte persone con le loro radici invisibili e inquietanti.