Sono sei racconti che non hanno un ordine temporale né spaziale. Hanno in comune lo stupore dell'autore di fronte a fatti bizzarri e circostanze inaspettate, che lo sorprendono in maniera e forme diverse in ciascuno di essi. Ecco le contraddizioni del quotidiano, le sorprese nei contesti marginali, le sicurezze della comoda vita programmata che oscillano di fronte al nuovo tecnologico e generazionale. Si sgretolano via via in questo viaggio la visione della realtà e le certezze dell'autore, mentre desideri e aspettative restano confinati nel sogno: quello sotto il cielo stracarico di stelle nelle sere calde di agosto, quando forte si sente "l'odore del mirto".

Fiorella scopre che il marito la tradisce e decide di vendicarsi. Cerca e trova sulla rete Giulio, il suo primo amore, e tenta di sedurlo nuovamente. Giulio si abbandona al gioco di una fitta chat, che sempre più lo coinvolge e d'un tratto si sente precipitare in un universo in cui i ricordi, seppure deformati dal tempo e confusi in uno spazio indefinito, ritornano vivi e carichi di emozioni e scorrono lentamente sullo schermo dello smartphone tra le mani. Nella dimensione virtuale della chat gli amanti ritrovano i giorni belli e felici di quel tempo lontano e per un momento il mondo reale che li circonda, fatto di quotidianità e noia, pare che si dissolva intorno a loro. È solo un'illusione. Anche il mondo virtuale è una trappola, che non permette loro di sfuggire al tempo che li sta consumando e dove non c'è spazio per un altro futuro. Restano solo gioco e finzione!

Un contatto accidentale e uno sguardo troppo da vicino agitano le emozioni, i desideri e la voglia di essere amanti di Peter ed Ele. Si ritrovano abbracciati nella soffitta di lui confusi con mucchi di oggetti impolverati: il tempo passato, le occasioni sperate, le attese mancate, i momenti vissuti e quelli dispersi in mille promesse attraversano le loro memorie. L'esperienza dell'amore di un momento mette a nudo gli animi dei due amanti, che credono di trovare in quel piacere breve e fuggevole il pretesto per tornare a vivere e la forza di sognare ancora per volare sul mare azzurro verso l'orizzonte lontano, come fanno i gabbiani a Nezio.

La vita degli studenti in Erasmus attraverso l'esperienza di una giovane del sud che parte per la Francia con curiosità e voglia di mettersi alla prova Emma vi soggiornerà per nove mesi come tantissimi altri giovani che viaggiano per l'Europa e studiano presso le università europee, grazie al progetto Erasmus. La sua vita si dipana tra amicizie, abitudini, lingue e culture diverse che da una parte la arricchiscono e le permettono di relativizzare la sua visione della vita, dall'altra la privano di una parte della propria identità che non potrà più recuperare. Nonostante il senso di sradicamento e di smarrimento, decide di stabilirsi a Marsiglia dove trova un lavoro insolito, precario ma gratificante Le trasferte di lavoro la portano nella città di Perpignan, che conserva le vestigia di un castello dei Templari. Intrigata da alcune corrispondenze tra le notizie relative alla città francese e le leggende del paese d'origine della famiglia, Oria, sede di un castello federiciano, si mette sulle tracce di storie, miti e leggende trascinata da Philippe, appassionato studioso di Federico II, lì conosciuto. È un pretesto da parte della protagonista per recuperare la cultura nativa, trovando punti di contatto con le atmosfere e i luoghi scoperti, e il modo per ridare senso a una nuova identità da indossare.