Le vicende di un uomo rimasto senza lavoro, che affronta il tempo per cercare, senza un progetto definito, un senso autentico alla sua esistenza, si alternano, capitolo dopo capitolo, a vari racconti con diversi personaggi. La storia si sviluppa secondo una struttura a scatole cinesi, in cui diversi episodi si intrecciano in un'ambientazione metropolitana, dove il protagonista, spogliatosi della sua identità lavorativa, intraprende un nuovo percorso esistenziale venendo a contatto con una variegata umanità. La narrazione, stimolata dalla sperimentazione calviniana del gioco combinatorio, consente ai principali interlocutori di comunicare in prima persona, ciascuno con il suo personale linguaggio, le proprie esperienze e riflessioni. Passato e presente, sacro e profano, fantasia e realistiche rappresentazioni s'incontrano, solcati da una vena d'umorismo, flussi di emozioni e momenti di filosofia. Le vicende si susseguono e si armonizzano fino a condurre il lettore alla scoperta dell'autentico protagonista del libro.

Roma. All'alba degli anni Ottanta, quando il riflusso occupa silenziosamente, nella gente e nei luoghi, spazi prima conquistati dall'impegno politico, nasce un'attrazione fra due ragazzi, Ale e Rob, all'ultimo anno di liceo. La storia è ricostruita dal loro professore di filosofia, ormai novantenne, che, sul filo della memoria, fa rivivere con registri diversi l'intrecciarsi delle esistenze dei protagonisti sorpresi nel loro non semplice processo di maturazione.