Il volume si sviluppa lungo due direzioni che si intersecano. Da un lato le trasformazioni del tragico nell'età contemporanea, e in particolare nella Parigi del primo Novecento, in cui il mito greco rivive nelle forme di una nuova scrittura drammaturgica (stagione aperta e chiusa dal debutto in teatro di due riscritture di Antigone: di Jean Cocteau nel 1922 e di Jean Anouilh nel 1944); dall'altro le pièces noires composte da Anouilh nell'entre-deux-guerres e negli anni dell'occupazione tedesca, in cui gli archetipi sono calati nella realtà quotidiana, tra mediocrità, vizi e corruzione morale. L'opera di Anouilh è qui indagata non solo sul piano drammaturgico e filologico, ma in relazione al contesto francese dell'epoca, al suo pubblico, ai suoi luoghi per lo spettacolo (cui è dedicato il capitolo firmato da Carlo Titomanlio). L'attenzione è rivolta soprattutto alla dimensione scenica e attoriale, raccontando i drammi anche attraverso le intuizioni che provengono da uomini e donne di teatro con cui l'autore stringe solidi legami, su tutti Georges e Ludmilla Pitoëff, Pierre Fresnay, Monelle Valentin e André Barsacq.

Atene, 1961. Julian Beck e Judith Malina si imbattono nell'Antigonemodell 1948 di Bertolt Brecht: l'eroina della disobbedienza civile incontra il Living Theatre. È l'inizio del viaggio che porterà Malina a tradurre il testo, ripercorrendo l'arco Sofocle-Hölderlin-Brecht, e poi Beck a scegliere una 'visione ritmica' dello spettacolo; fino ad arrivare al debutto di Krefeld, il 18 febbraio del 1967. In mezzo: la scoperta del 'teatro della crudeltà' artaudiano, la prigione, la realizzazione di The Brig (1963), Mysteries and Smaller pieces (1964), Frankenstein (1965-66), verso l'utopia di Paradise Now (1968) 'nella vita vera!', che coinciderà con l'ascesa e la caduta della loro comunità anarchica. Attraverso l'analisi dell'opera, dalla comparazione filologica dei testi all'indagine sul 'corpo sonoro' e sui riferimenti iconografici sottesi alla matrice performativa, il volume racconta questo viaggio avventuroso, compiuto negli anni della guerra in Vietnam dall'ensemble che più di ogni altro ha rivestito il ruolo di innovatore del teatro occidentale contemporaneo.

Il libro, corredato da interviste a Franca Valeri e a Paolo Poli, ripercorre la storia del teatro comico-satirico dal dopoguerra all'anno che precede il Sessantotto (fino al Convegno per un Nuovo Teatro di Ivrea), definendo parametri di riflessione ed intrecciando l'indagine drammaturgica a quella spettacolare. Si affronta il tema attualissimo della 'satira molesta' con l'analisi di testi per la maggior parte inediti di autori-attori che hanno rivoluzionato la 'rivista' italiana, innervandola di contenuti sociali e politici veicolati attraverso un rinnovamento anche stilistico della scrittura scenica. Protagonisti di questo percorso spettacolare i 'Gobbi' Franca Valeri, Alberto Bonucci, Vittorio Caprioli, con le tre edizioni di Carnet de notes (che contengono in nuce il personaggio noto al pubblico televisivo della Signorina Snob), e i 'Dritti' Dario Fo, Franco Parenti, Giustino Durano, con le riviste 'di cervello' Il dito nell'occhio e Sani da legare. Ma anche la censuratissima Rita da Cascia di Paolo Poli, il Cabaret 60 di Giancarlo Cobelli, le canzoni scomode di Gaber e Jannacci. Il volume ha il merito di riportare all'attenzione del pubblico e della critica i testi radiofonici di Fo e Parenti degli anni Cinquanta, come Chicchirichì e Non si vive di solo pane, con il personaggio dell'Impiegato Gorgogliati di Fo, in tutto e per tutto antenato del Ragionier Ugo Fantocci (poi Fantozzi) di Paolo Villaggio.