Sembra proprio che gli animali abbiano deciso di disertare boschi, cieli e praterie per darsi appuntamento nella casa di un artista, nella speranza di riscoprire quell'armonia che la natura inquinata e martoriata dall'uomo sembra aver perduto per sempre. Sotto il letto, nella vasca da bagno, nei cassetti e negli armadi, sulle poltrone o nella dispensa, gatti, cani, orsi, pappagalli, asini, lupi, manguste, tacchini, scimmie, canarini, maiali, galli, si ingegnano per conquistare un posto sicuro, un piatto di minestra, una carezza. Allora eccoli fare la balia a una bambina neonata, trasportare l'autore sulla schiena durante il sonno, avvicinarsi al pianoforte in attesa di un concerto solo per loro, o fuggire da casa per provocare nostalgia, inquietudine, pianto.