Nessuno meglio di Joseph de Maistre ha riconosciuto, d'amblée e malgré soi, il potenziale suicidario inerente alle dottrine dell'Illuminismo. E in fatto la sua politische Theologie, cupamente splendida, foscamente risonante, corre sotterranea ai secoli. Nelle Serate di San Pietroburgo, altronde, Maistre lo dice a chiare lettere: per lui, l'universo è immenso altare sacrificale. Al punto che non sorprende vi abbia dedicato - al sacrificio s'intende - un intero trattato. Lumi sui sacrifici: ovviamente la luce da tale testo irradiata è al contempo la più buia delle notti. «Questo libro è scritto davvero alla fine della storia», ha detto una volta Jean Louis Schefer. Ma la fine della storia - la sua scena sanguinaria - noi la esperiamo ogni giorno. Dal 1789, Maistre, sapidamente assiso sulla sua terrazza pietroburghese, rischiarata da una notte bianca e insonne, apocalittica e spettrale, interminabile e accecante - non smette di interpellarci. Sì che una cosa è certa: il tribunale ch'egli (il nostro più caro nemico) presiede, non è ancora stato tolto.