'All'inizio erano brevi memorie della mia infanzia, slegate tra di loro, che mi venivano alla mente così, spontaneamente, in situazioni o in momenti particolari, e che subito fissavo per non dimenticarle. Ma quei ricordi ne richiamavano altri, e poi altri ancora. Quando decisi di dar loro un ordine, una giusta successione storica, mi accorsi che, messi assieme, prendevano sempre più il carattere di un romanzo autobiografico, legato alla mia formazione, alla mia maturazione verso l'età adulta, avvenuta attraverso le ammaccature della guerra e del dopoguerra. Insomma un genere di Bildungsroman, per dirlo alla tedesca.' (L'autore)