A Yanjin ciò che conta è saperla prendere sullo scherzo. Lo sanno bene i suoi abitanti che vivono nel timore di ricevere in sogno la visita di Hua Erniang, lo spirito di una ragazza dimenticata, che lascia sopravvivere solo chi riesce a farla ridere. Nella durezza della quotidianità della classe operaia e urbana cinese, non esente dalla presenza di demoni e dei, prende forma la storia di Mingliang, un ragazzo che attraversa gli anni e il Paese per superare le avversità della vita. In questo suo lungo viaggio esistenziale, denso di figure e atmosfere talvolta deformate ed esagerate, Minliang capirà che le persone, i luoghi e i sentimenti da cui pensava di essersi allontanato possono ritornare nella sua vita in un istante.

Chi sono i "mangiatori di anguria"? Secondo un internet meme popolare in Cina, gli osservatori passivi, la massa indifferente a ciò che gli accade intorno. Quando Niu Xiwwaoli si indebita per procurare a suo fratello una moglie che poi scompare con i soldi, per restituire il debito diventa una escort utilizzata da uomini d'affari per corrompere funzionari e con "un piccolo aiuto" ottenere vantaggiosi appalti pubblici. Conosciamo quindi Liu Anbang, governatore della provincia, in procinto di essere promosso quando il figlio commette un omicidio stradale; Yang Kaituo, funzionario del dipartimento dei trasporti, che durante l'ispezione al crollo di un ponte viene fotografato sorridendo e con un orologio di lusso al polso. Il popolo della rete inizia così a investigare scoprendo immensi guadagni illeciti e una rete di prostituzione di alto bordo e di estorsioni.

Il protagonista di questo romanzo si chiama Liu Yuejin, è emigrato a Pechino dalla provincia dello Henan, fa il cuoco nella mensa di un cantiere e cerca di raggranellare qualche soldo in più facendo la cresta sulla spesa. Il denaro non è mai abbastanza, anche perché Liu Yuejin deve mantenere il figlio, di cui ha voluto l'affidamento dopo che la moglie lo ha lasciato per mettersi con un suo ex compagno di scuola, commerciante di liquori contraffatti. Quest'ultimo gli ha sottoscritto un pagherò di sessantamila yuan come risarcimento in cambio della moglie, cifra che Liu Yuejin dovrebbe poter incassare a breve e sulla quale conta per ricostruirsi una vita e conquistare Ma Manli, una stravagante parrucchiera di cui si è innamorato. Purtroppo, uno scippatore gli ruba il marsupio, che conteneva il certificato di divorzio e il pagherò, e Liu Yuejin, allo scopo di recuperarlo, chiede dapprima aiuto alla polizia ma, visto che nessuno gli dà retta, tramite un suo amico entra in contatto con l'ambiente della mala pechinese per decidere, alla fine, di cercare il ladro in autonomia. Dopo mille peripezie lo individua, lo segue e assiste al suo furto in una villa. Lo blocca mentre scappa, sorpreso dai proprietari dell'abitazione, e quello si difende tirandogli dietro una borsetta che ha appena rubato. All'interno c'è una chiavetta USB che contiene dei filmati compromettenti su un giro di donne e tangenti che coinvolge personaggi influenti...