Esiste un posto nel Nord Europa dove la vita degli abitanti è condizionata dai movimenti perpetui delle onde del mare. Saint Malo è la cittadina in cui approda Valentina alla fine di un viaggio, in cui percorre l'intera Normandia, alla scoperta di luoghi inesplorati tra culture e usanze; partendo da Parigi, di cui si trova a conoscere l'aspetto anticonvenzionale che accoglie il suo nuovo essere solitario e introspettivo, ma mostrandole anche il volto spigoloso della burocrazia. È alla ricerca di una risposta importante che riguarda la sua professione di medico, per riuscire così a far tacere i fantasmi con le loro eterne e severe sentenze, pronti a ricordarle ogni volta i suoi giochi, dall'alto di una codarda invisibilità. Nella città dei corsari, in cui tornerà per ben sei volte, è immersa in una vita come quella dei gabbiani, scandita da merende vista mare, indigestioni di ostriche, cene nobili e incontri illuminanti come fari di vita. Lo smarrimento tra i documenti e le scelte a tutti i costi, lasciano spazio alla dura ma affascinante lezione delle maree quotidiane, che Valentina assorbe in una relazione privata tra lei e la città, con cui si trova a vivere la vera storia d'amore. Ci sono incontri con luoghi e persone dopo i quali non è più possibile tornare indietro, ma che invitano a spingersi ancora più lontano.