I diciannove saggi qui raccolti spaziano dal giornalismo letterario al memoir, dalla critica d'arte al reportage in zone di guerra. Alle riflessioni sulle opere di Jeff Koons, Denis Johnson, Marguerite Duras, Clarice Lispector e Nanni Balestrini, Kushner affianca il racconto di esperienze private, tra cui il viaggio in un campo profughi palestinese, la partecipazione a una corsa illegale di motociclette, l'incontro con il cinema documentaristico nell'Italia degli anni Settanta, e l'adolescenza in una San Francisco ai limiti della legalità. A fungere da collante nella moltitudine di scenari è la riflessione sull'arte come rivoluzione e sulla rivoluzione come forma d'arte. Se infatti il ruolo politico e sociale dell'opera artistica è al centro dei saggi di stampo più marcatamente critico, le pagine sul cinema italiano degli anni Settanta o sul sistema penitenziario americano intendono mostrare la potenza rivoluzionaria ed estetica del pensiero e del dibattito, il tutto filtrato dallo stesso sguardo lucido e tagliente; dallo stesso acume irriverente eppure profondamente empatico; dalla stessa fame di conoscenza e verità. I saggi si uniscono così come tessere di un mosaico che compongono l'immagine dell'autrice non come oracolo bensì come ricettacolo e veicolo di immagini ed esperienze da restituire vivide nella loro integrità. Vi si avverte il dovere della testimonianza, e non perché la vita che viene raccontata sia quella di una privilegiata, ma perché chi racconta ha il privilegio della sopravvivenza.

Manhattan, 1977. Da poco giunta dal Nevada, la giovane e bellissima Reno viene introdotta nel mondo artistico da Sandro Valera, italiano la cui famiglia possiede una celebre fabbrica di moto e pneumatici e con cui presto allaccia una relazione. In questa New York in cui tutti paiono brillanti e inafferrabili, in fuga da sé stessi e da relazioni stabili, dal proprio passato e da famiglie troppo ingombranti, la fusione tra l'arte e la vita è la prospettiva più elettrizzante: Reno trova lì la sua strada al sesso e all'amore e trasforma la sua grande passione per le due ruote in un progetto artistico. Ma sarà un viaggio in Italia a cambiarne per sempre l'esistenza. Mentre incalzano le notizie di rapimenti e attentati e dilagano gli scioperi operai dilaganti, Reno si ritrova immersa nella placida vita borghese della famiglia Valera, in una villa sul lago di Como che trasuda nostalgie fasciste, e poi all'improvviso proiettata nella Roma dei movimenti e delle manifestazioni, coinvolta in eventi di cui le sfugge la portata.

Un cellulare della polizia percorre le strade deserte nella notte californiana. Le detenute vanno trasferite quando cala il buio, per tenere distante dagli occhi della gente perbene quel branco di ladre, mogli assassine e madri degeneri. Romy Hall è seduta a bordo, e cerca di farsi gli affari suoi: una delle prime regole che s'imparano in prigione. Di lei non sappiamo molto. Sappiamo però che ha ucciso un uomo e per questo è stata condannata. È successo quando faceva la spogliarellista al Mars Room. Alcuni clienti optavano per il «pacchetto fidanzata» e uno di loro, Kurt Kennedy, si era convinto che lei fosse davvero la sua fidanzata, maturando una gelosia ossessiva e perversa. Romy era scappata a Los Angeles, ma non sembrava esserci modo di fuggire davvero da quell'uomo. Anche se nessuno ha ascoltato la sua versione, Romy è rassegnata ad abbandonarsi agli ingranaggi crudeli di una giustizia vendicativa, paternalista e violenta, pronta a abbandonarsi al suo destino come già faceva nella sua giovinezza randagia e disperata, romantica e perduta. Finché un giorno, anche lì, in fondo all'inferno in cui è precipitata, arriverà una notizia che cambierà tutto... Un romanzo sulla violenza della bellezza, sull'ossessione delle nostre società per la punizione, sul sogno americano che dalle praterie sconfinate si ribalta nel chiuso di una cella o di una capanna, sulle sconfitte degli ultimi e sulle loro vittorie.

THE MARS ROOM - KUSHNER RACHEL - Random UK

An explorer’s whereabouts keeps a queen in waiting; a faith healer’s illegal radio broadcasts give hope to an oppressed people; a president’s offer of ice cream surprises a prostitute expecting to cooperate fully — the three short fictions gathered in The Great Exception build into a vision of Cuba that is black-humored, brutal, and beautiful. Written prior to the publication of Rachel Kushner’s first acclaimed novel Telex From Cuba, these stories, like Roberto Bolano’s Antwerp, burst forth with the genesis of her fictional universe as though fired from a cannon. From the mythical title story, to the ominous “Debouchment” — originally published in her too short-lived journal Soft Targets — to the sexy and noirish “Strange Case of Rachel K,” this is Kushner saddling up for a journey into the wilds of the modern novel.

The year is 1975 and Reno — so-called because of the place of her birth — has come to New Yorkintent on turning her fascination with motorcycles and speed into art. Her arrival coincides with an explosion of activity in the art world — artists have colonized a deserted and industrial SoHo, are staging actions in the East Village, and are blurring the line between life and art. Reno meets a group of dreamers and raconteurs who submit her to a sentimental education of sorts. Ardent, vulnerable, and bold, she begins an affair with an artist namedSandro Valera, the semi-estranged scion of an Italian tire and motorcycle empire. When they visit Sandro’s family home in Italy, Reno falls in with members of the radical movement that overtook Italy in the seventies. Betrayal sends her reeling into a clandestine undertow.The Flamethrowers is an intensely engaging exploration of the mystique of the feminine, thefake, the terrorist. At its center is Kushner’s brilliantly realized protagonist, a young woman on the verge. Thrilling and fearless, this is a major American novel from a writer of spectacular talent and imagination.

Now in paperback, the New York Times bestseller and most highly acclaimed novel of Spring 2013, the “scintillatingly alive” (James Wood, The New Yorker) story of a young artist and the worlds she encounters in New York and Rome in the mid-1970s—“electric, addictive, smart, and satisfying” (O, The Oprah Magazine).

The year is 1975 and Reno—so-called because of the place of her birth—has come to New York intent on turning her fascination with motorcycles and speed into art. Her arrival coincides with an explosion of activity in that world—artists have colonized a deserted and industrial SoHo and are blurring the line between life and art. Reno meets a group of dreamers and raconteurs who submit her to a sentimental education of sorts. Ardent, vulnerable, and bold, she begins an affair with an artist named Sandro Valera, the estranged scion of an Italian tire and motorcycle empire. When they visit Sandro’s family home in Italy, betrayal sends her reeling into a clandestine undertow.

The Flamethrowers is “a high-wire performance worthy of Philippe Petit” (The Washington Post), “a brilliant lightning bolt of a novel” (NPR), and an intensely engaging exploration of the mystique of the feminine, the fake, the terrorist. At its center is author Rachel Kushner’s superbly realized protagonist, a young woman on the verge. Thrilling and fearless, this is a major American novel from a writer of spectacular talent and imagination. It “unfolds on a bigger, brighter screen than nearly any recent American novel I can remember” (Dwight Garner, The New York Times).

Manhattan, 1977. Da poco giunta dal Nevada, la giovane e bellissima Reno viene introdotta nel mondo artistico da Sandro Valera, italiano la cui famiglia possiede una celebre fabbrica di moto e pneumatici e con cui presto allaccia una relazione. In questa New York in cui tutti paiono brillanti e inafferrabili, in fuga da se stessi e da relazioni stabili, dal proprio passato e da famiglie troppo ingombranti, la fusione tra l'arte e la vita è la prospettiva più elettrizzante: Reno trova lì la sua strada al sesso e all'amore e trasforma la sua grande passione per le due ruote in un progetto artistico. Ma sarà un viaggio in Italia a cambiarne per sempre l'esistenza. Mentre incalzano le notizie di rapimenti e attentati e dilagano gli scioperi operai, Reno si ritrova dapprima immersa nella placida vita borghese della famiglia Valera, in una villa sul lago di Como che trasuda nostalgie fasciste, e poi all'improvviso proiettata nella Roma dei movimenti e delle manifestazioni, coinvolta in eventi di cui le sfugge la portata. 'I lanciafiamme' è un'esplorazione intensa e coraggiosa dell'arte, del femminino, della menzogna e del radicalismo politico.

“It is a shameful thing to win a war.” The reliably unorthodox Curzio Malaparte’s own service as an Italian liaison officer with the Allies during the invasion of Italy was the basis for this searing and surreal novel, in which the contradictions inherent in any attempt to simultaneously conquer and liberate a people beset the triumphant but ingenuous American forces as they make their way up the peninsula.

Malaparte’s account begins in occupied Naples, where veterans of the disbanded and humiliated Italian army beg for work, and ceremonial dinners for high Allied officers or important politicians feature the last remaining sea creatures in the city’s famous aquarium. He leads the American Fifth Army along the Via Appia Antica into Rome, where the celebrations of a vast, joy-maddened crowd are only temporarily interrupted when one well-wisher slips beneath the tread of a Sherman tank. As the Allied advance continues north to Florence and Milan, the civil war intensifies, provoking in the author equal abhorrence for killing fellow Italians and for the “heroes of tomorrow,” those who will come out of hiding to shout “Long live liberty” as soon as the Germans are chased away.

Like Céline, another anarchic satirist and disillusioned veteran of two world wars, Malaparte paints his compatriots as in a fun-house mirror that yet speaks the truth, creating terrifying, grotesque, and often darkly comic scenes that will not soon be forgotten. Unlike the French writer however, he does so in the characteristically sophisticated, lush, yet unsentimental prose that was as responsible for his fame as was his surprising political trajectory. The Skin was condemned by the Roman Catholic Church, and placed on the Index Librorum Prohibitorum.

The year is 1975 and Reno — so-called because of the place of her birth — has come to New Yorkintent on turning her fascination with motorcycles and speed into art. Her arrival coincides with an explosion of activity in the art world — artists have colonized a deserted and industrial SoHo, are staging actions in the East Village, and are blurring the line between life and art. Reno meets a group of dreamers and raconteurs who submit her to a sentimental education of sorts. Ardent, vulnerable, and bold, she begins an affair with an artist namedSandro Valera, the semi-estranged scion of an Italian tire and motorcycle empire. When they visit Sandro’s family home in Italy, Reno falls in with members of the radical movement that overtook Italy in the seventies. Betrayal sends her reeling into a clandestine undertow.The Flamethrowers is an intensely engaging exploration of the mystique of the feminine, thefake, the terrorist. At its center is Kushner’s brilliantly realized protagonist, a young woman on the verge. Thrilling and fearless, this is a major American novel from a writer of spectacular talent and imagination.

Rachel Kushner’s first novel, Telex from Cuba, was nominated for a National Book Award and reviewed on the cover of The New York Times Book Review. Her second novel, even more ambitious and brilliant, is the riveting story of a young artist and the worlds she encounters in New York and Rome in the mid-1970s—by turns underground, elite, and dangerous.

The year is 1975 and Reno—so-called because of the place of her birth—has come to New York intent on turning her fascination with motorcycles and speed into art. Her arrival coincides with an explosion of activity in the art world—artists have colonized a deserted and industrial SoHo, are staging actions in the East Village, and are blurring the line between life and art. Reno meets a group of dreamers and raconteurs who submit her to a sentimental education of sorts. Ardent, vulnerable, and bold, she begins an affair with an artist named Sandro Valera, the semi-estranged scion of an Italian tire and motorcycle empire. When they visit Sandro’s family home in Italy, Reno falls in with members of the radical movement that overtook Italy in the seventies. Betrayal sends her reeling into a clandestine undertow.

The Flamethrowers is an intensely engaging exploration of the mystique of the feminine, the fake, the terrorist. At its center is Kushner’s brilliantly realized protagonist, a young woman on the verge. Thrilling and fearless, this is a major American novel from a writer of spectacular talent and imagination.

Everly Lederer e K.C. Stites crescono nella Cuba degli anni Cinquanta, prima della rivoluzione di Castro. Figli di funzionari americani alle dipendenze della United Fruit, vivono all'interno di un'enclave circondata da piantagioni di canna da zucchero. I tropici sono un paradiso, per i ragazzi, che però osservano con occhi innocenti ma ben aperti e intelligenti i vizi e i tradimenti degli adulti - gli eccessi di alcol, le relazioni clandestine, le gerarchie di razza e di classe, la violenza. All'Avana, a soli mille chilometri ma già in un altro mondo, una ballerina di cabaret insieme a Christian de la Mazière, un affascinante agitatore francese, si fanno coinvolgere nelle trame del sottobosco politico ai tempi di Batista. Quando l'azione rivoluzionaria arriva alle piantagioni della colonia americana, i due ragazzi scoprono la brutalità dei genitori e dei loro conoscenti. A quei tempi le notizie importanti e urgenti arrivavano via telex, e con la stessa urgenza, da un tempo e un luogo quasi dimenticati, il romanzo di Rachel Kushner arriva al lettore.

Rachel Kushner has written an astonishingly wise, ambitious, and riveting novel set in the American community in Cuba during the years leading up to Castro's revolution -- a place that was a paradise for a time and for a few. The first novel to tell the story of the Americans who were driven out in 1958, this is a masterful debut.

Young Everly Lederer and K. C. Stites come of age in Oriente Province, where the Americans tend their own fiefdom -- three hundred thousand acres of United Fruit Company sugarcane that surround their gated enclave. If the rural tropics are a child's dreamworld, Everly and K.C. nevertheless have keen eyes for the indulgences and betrayals of the grown-ups around them -- the mordant drinking and illicit loves, the race hierarchies and violence.

In Havana, a thousand kilometers and a world away from the American colony, a cabaret dancer meets a French agitator named Christian de La Mazière, whose seductive demeanor can't mask his shameful past. Together they become enmeshed in the brewing political underground. When Fidel and Raúl Castro lead a revolt from the mountains above the cane plantation, torching the sugar and kidnapping a boat full of 'yanqui' revelers, K.C. and Everly begin to discover the brutality that keeps the colony humming. Though their parents remain blissfully untouched by the forces of history, the children hear the whispers of what is to come.

At the time, urgent news was conveyed by telex. Kushner's first novel is a tour de force, haunting and compelling, with the urgency of a telex from a forgotten time and place.