Napoli sul finire del Cinquecento, fascinazione di una capitale, suoni, umori, arti e mestieri sul fondale di un Vesuvio attivo e dominante. La casa editrice si trova alla Chiaja, a pochi metri dall'arena scura, animata dalle voci dei pescatori che tirano reti e vendono pesci guizzanti nelle 'spaselle' riempite con acqua di mare. Una donna, Settimia, pubblica libri proibiti dall'Inquisizione, fino a quando un richiamo da Roma la porta bruscamente ad un tempo della sua vita ricco di passioni impossibili. La realtà appare attraverso una lente che ognuno adatta al proprio sguardo. La natura e l'arte sono l'eredità di un'epoca altrimenti buia, è attraverso la bellezza che si trascende, con le parole si stampano i libri che ne testimoniano il senso.

Settimia nasce a Roma, figlia di un fratello del cardinale Domenico Jacobacci, è la sola superstite del Sacco della città da parte dei Lanzichenecchi, sopravvive allo sterminio dei suoi e alla devastazione del Palazzo in Piazza Sciarra, che si trova di fronte al Palazzo di Pompeo Colonna. La madre, donna bellissima, era stata la 'donna angelo' di Pompeo Colonna, salva la bambina dal massacro. Settimia cresce fra le damigelle di Isabella d'Este e in seguito alla corte di Guidobaldo della Rovere, a Urbino, dove Isabella si reca spesso con le sue damigelle. Durante queste visite, che diventano a volte lunghe permanenze, respira l'atmosfera rinascimentale dell' 'amor cortese', fatta di arte, poesia, filosofia. Una sera fra i musici c'è Luca Marenzio ed è subito amore. Non è possibile ottenere dai nobili tutori di Settimia il permesso per un matrimonio, Luca è considerato poco più di un menestrello, perciò Isabella manda Settimia a Parma perché si distragga e consoli, alla corte dei Farnese dove conosce Alessandro, il giovane cardinale sensibile al fascino femminile. Durante un ballo Settimia incontra di nuovo Luca Marenzio, non si sfugge al destino due volte [...]

Anna Rossi Filangieri è una scrittrice, nasce a Napoli nel 1901. Rubin Sarfer, pittore, nasce a Varsavia nello stesso anno. Inquieti e geniali si aggirano per le strade di un'Europa dilaniata da guerre e opposte ideologie, finché si incontrano. E sono nozze. Vivono a Parigi e a Bordighera, a Napoli e a Montecarlo, si esprimono artisticamente nei linguaggi scambiati come le proprie vite. Vite provate, con punti oscuri. Lui cambia nome in Rodolphe Banet per non essere deportato come ebreo; la pittura lo salva. Lei si tormenta tra gelosie e ricerca interiore, desiderio d'indipendenza e intimi ripiegamenti. Sullo sfondo si avvicendano mode e correnti culturali, rivoluzioni e tendenze avanguardistiche. E poi Capri, i ricordi di famiglia, Villa Filangieri. A salvare dall'oblio le loro storie e la loro arte, il nipote Carlo Rossi Filangieri, canoista noto a Napoli e nei circoli nautici per le sue traversate promotore del libro e dell'evento.