All'ospedale psichiatrico parigino della Salpêtrière, di cui diventa direttore nel 1862, Jean-Martin Charcot non incontra delle semplici pazienti, ma le «quattro o cinquemila donne infernali» che gli serviranno da materia prima per teorizzare sulla follia. Tra quelle mura egli troverà la fama inventando quel particolare tipo di disagio, tutto femminile, che chiamerà «isteria». In questo volume, arricchito da 108 immagini d'archivio, Georges Didi-Huberman rivela le pratiche mediche e le «messe in scena» a cui i medici sottoposero le cosiddette isteriche. Un saggio fondamentale che si muove con disinvoltura tra la storia della mentalità, della psichiatria e della fotografia.

La grande biografia di Jedin dedicata a Girolamo Seripando, tra i protagonisti del Concilio di Trento, per la sua portata teologico-filosofica si può considerare una pietra miliare per comprendere, al di là di chiusure ideologiche, la storia della Chiesa, la dottrina e la storiografia successive. Illuminanti in tal senso le parole di Benedetto Croce, che nel 1937 recensì su 'La critica' il primo volume allora uscito: 'Con questa monografia del Jedin, la vita e l'opera di Girolamo Seripando ottiene finalmente la trattazione esatta e piena che da molto tempo si desiderava. Il Seripando ebbe una sua parte nel configurare la vita morale e religiosa d'Europa mercè dell'atteggiamento che egli prese e l'azione che esercitò nel Concilio di Trento, nei dibattiti intorno alla dottrina della giustificazione per la fede, punto capitale della divisione dei protestanti dai cattolici. [...] Altri (come il Gothein) notò già che alla formola nata da quelle obiezioni e proposte del Seripando si dovette la possibilità nella Chiesa stessa cattolica di un movimento come il giansenismo, che non fu mai possibile dimostrare eretico. Ora del modo in cui si formò il pensiero del Seripando su questo proposito, e di tutte le particolarità delle discussioni che egli sostenne in Trento, il Jedin offre preciso ragguaglio, che se ha, come è naturale, un interesse precipuamente teologico, non manca neppure di qualche interesse filosofico'.

Hubert Jedin ha raggiunto lo scopo di offrire, al di là degli interessi della ricerca scientifica, un 'contributo all'orientamento ecumenico come all'interpretazione delle dottrine di fede definite a Trento', contributo la cui importanza attuale è manifesta. Il periodo trattato (1547-1552) in questo terzo volume è di interesse del tutto particolare per il lettore: in esso si decise definitivamente che la frattura nella fede, originatasi in Germania, divenisse una scissione nella Chiesa. In esso cadono i dibattiti e le trattative decisive del concilio, in essi tra l'altro si vennero a discutere proprio quei punti di controversia che furono determinanti per la prassi religiosa dei primi decenni dopo la riforma, quali indulgenze, penitenza ed unzione degli infermi, eucarestia, comunione sotto le due specie, sacrificio della messa, voti dei religiosi, sacramento dell'Ordine e celibato. Chiunque prenda sul serio la fede cristiana sa quanto siano ancora vivi e presenti molti di questi temi.

Nel quarto volume, col quale si chiude l'opera, Jedin affronta l'ultimo periodo del Concilio di Trento, caratterizzato da un'intensa attività di politica ecclesiale di diplomazia, e, nello svolgimento, da eventi decisivi come i dibattiti sul sacramento dell'Ordine, sull'Eucaristia, sulla Messa, sul Matrimonio, sulle indulgenze, sul Purgatorio, sulla venerazione dei santi e delle immagini. In questo primo tomo sono seguite le vicende dell'idea della riforma ecclesiale sotto Giulio III e Paolo IV, la riconvocazione del Concilio a Trento per opera di Pio IV, mentre si teme la defezione della Francia dal cattolicesimo al calvinismo. I colloqui di religione a Poissy precedono la nomina dei vescovi francesi inviati al Concilio. Messi del papa cercano di guadagnare alla causa del Concilio delegati tedeschi; un invito viene rivolto, senza successo, alle Chiese cristiane orientali separate. E infine s'avvia il lavoro conciliare, ritardato da controversie tra i rappresentanti delle grandi nazioni. Di alto interesse teologico risultano le discussioni destinate a influenzare secoli di storia ecclesiastica e civile e a conferire un'impronta globale alla liturgia, alla spiritualità, allo stesso costume tipicamente 'cattolici'. L'esposizione si chiude sullo spettacolo di una gravissima crisi dell'assise con timori di scioglimento, e con la morte degli eminenti cardinali legati Gonzaga e Seripando.

In quest'ultima parte della sua opera Jedin, a complemento della narrazione dei fatti, dà il quadro completo delle circostanze sociali, economiche, culturali del Concilio, presenta il contributo dell'umanesimo, il contorno della pubblicità teologica e la divulgazione dei temi conciliari per opera d'essa, informa sulle cerimonie liturgiche e sulla predicazione. Infine, dopo l'esposizione della conferma papale alle decisioni conciliari e delle conseguenze nella vita della Chiesa, pagine di sobria sintesi delineano il consuntivo e le prospettive, e passano in rassegna le tendenze storiografiche sviluppatesi intorno al grande avvenimento ecclesiale. L'ampio indice delle persone e delle materie, che abbraccia anche il primo tomo del IV volume, agevola al lettore il reperimento di molteplici problemi specifici nell'ampiezza del materiale trattato.

Tutte le creazioni presentate in questo libro sono realizzate con semplice carta, bianca e liscia. Gli elementi che stanno alla base dei modelli proposti per le nostre 'Sculture in carta' sono principalmente cilindri e coni. Le schede forniscono indicazioni precise per le esercitazioni pratiche, ma lasciano anche ampio spazio all'inventiva personale.